Их слишком долго называли величайшей рок-н-ролльной группой в мире, но если это звание когда-либо и было заслуженным, то именно в этот период выпуска альбома «Sticky Fingers». С этого момента The Rolling Stones определили пути своего развития и как группа, и как бренд.
В «Sticky Fingers» с лихостью сшиты вместе блюз, кантри, рок и соул. Риффы и мелодии Кита Ричардса заиграли новыми красками. Мик Джаггер спел как никогда убедительно. Новый гитарист Мик Тейлор поднял уровень музыки на новую высоту. И всё это было упаковано в блестящую обложку Энди Уорхола с настоящей застёжкой-молнией на джинсах. И всё-таки запись далась нелегко...
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Пролог. В поисках волшебника
В декабре 1968 года Мик Джаггер и Кит Ричард отправились в мистическое путешествие в Рио-де-Жанейро. Они надеялись встретиться с неким магом. Вместе со своими спутницами — певицей Марианной Фейтфулл и актрисой Анитой Палленберг — музыканты рванули в десятидневный круиз из Португалии в Бразилию. По прибытии они колесили по стране, ночевали в дешёвых ночлежках. В Бразилии, казалось, их никто не знал.
В конце концов путешественники набрели на церемонию вуду на одном из пляжей Рио. Мог ли волшебник творить чудеса? Мик и Кит этого так и не узнали. Местные жители выступили против того, чтобы западные гости вторгались в их праздник. Кит Ричардс, облачённый в длинную мантию и колониальный пробковый шлем, первым пустился наутёк, когда разгневанные бразильцы начали бросаться камнями.
Странствующие менестрели вернулись с небес на землю с оглушительным треском. У них уже вошло в привычку, что в Британии на них регулярно нападали и пресса, и власти. После нескольких дней благословенного покоя за ними снова началась охота.
Группе The Rolling Stones и не нужно было искать волшебников, ведь они сами практиковали тёмные искусства. В приличном обществе их считали бродягами и наркоманами. Мик и Кит усилили образ врагов общества отсидками в тюрьме годом ранее. Но когда начались 1970-е, The Rolling Stones предстояло добавить в свою палитру ещё больше чёрного. И редко когда это удавалось им лучше, чем на «Sticky Fingers» — одной из жёстких, мрачных и буйных рок-н-ролльных записей всех времён.
Это был мост, по которому The Rolling Stones перешли из 1960-х в 1970-е. Альбом собирался по кусочкам в течение двух лет, в промежутках между эпическими турами, юридическими передрягами, вхождением Мика Тейлора в группу на правах полноценного участника и уходом с Decca ради основания собственного лейбла.
«Мы должны были заявить о себе»
По словам самого Джаггера, альбом писался в непростое время. И это слышно. «Sticky Fingers» вышел 23 апреля 1971 года, спустя шестнадцать месяцев после выхода предыдущего альбома «Let It Bleed». Между пластинками прошла целая вечность!
Кроме того, это был первый студийный релиз после катастрофы 1969 года на фестивале в Альтамонте, который должен был стать аналогом Вудстока на Западном побережье, но закончился массовыми беспорядками, в результате которых погиб один из зрителей.
Инцидент потряс музыкантов. Барабанщик Чарли Уоттс рассказывал: «То, что случилось в Альтамонте, было не тем, ради чего мы играли музыку. Мы снова вляпались в историю».
На бумаге группа была баснословно богата. В реальности большая часть их денег была недоступна из-за запутанных сделок, заключённых менеджером Алленом Кляйном. К 1970 году группа столкнулась с перспективой платить 83-процентный налог, если они не покинут Британию и не станут налоговыми изгнанниками. Пора было собирать чемоданы...
Как всегда, The Rolling Stones искали утешения в том, что их никогда не подводило: в создании музыки. Кит Ричардс признавался: «"Sticky Fingers" обозначил новую эру. В воздухе носились перемены, и мы должны были заявить о себе». После мрака и депрессии эта новая пластинка впустила немного света в «роллингово» логово.
В ноябре 1969-го они забронировали студию Muscle Shoals Sound в Алабаме — дом величайших соул-артистов Америки. Трёхдневная остановка в святая святых подарила миру «Wild Horses», «You Gotta Move» и «Brown Sugar» (последнюю уже исполнили на злосчастном фестивале в Альтамонте). Остальное — за исключением мрачной «Sister Morphine» — записывали в течение 1970 года в поместье Мика Джаггера, а затем доводили до ума в лондонской студии Olympic.
The Rolling Stones привезли дух Алабамы с собой в Британию. Передвижная студия группы была припаркована снаружи дома Мика, что позволяло записываться в любое время дня и ночи. В зависимости от того, как и в каком состоянии сможет появиться Кит Ричардс.
Новое в мелочах
«Sticky Fingers» стал первым альбомом The Rolling Stones в 1970-х. Первым на их собственном лейбле Rolling Stones Records (со знаменитым логотипом с жадно высунутым языком). И последним на много лет, записанным в их родной стране.
На первый взгляд, звучит всё привычно. Кит Ричардс задаёт грув, Джаггер добавляет вокальную харизму, порой доходя до абсурда, группа выдаёт целую серию хитов в их самой яростной и первобытной форме. Но если вслушаться, можно уловить кое-какие изменения.
В отличие от большинства других альбомов группы, «Sticky Fingers» — путешествие не только физическое, но и эмоциональное. Это шедевр крайностей: роковые номера злобны и безжалостны, баллады — проникновенны и задумчивы.
Колючие гитарные пассажи Ричардса теперь переплетаются с ловкими партиями новичка — 20-летнего Мика Тейлора, пришедшего на смену Брайану Джонсу. Надменная театральность Джаггера обретает неожиданную глубину. Приглашённые музыканты, включая саксофониста Бобби Киза и органиста Билли Престона, играют так, словно они такая же часть группы, как Чарли Уоттс и Билл Уаймен.
От альбома ждали чего-то грандиозного и эпатажного. Что ещё придумают эти провокаторы The Rolling Stones? Но «Sticky Fingers» оказался куда взрослее и серьёзнее, чем можно было предполагать. В наши дни, учитывая историческую значимость альбома, непросто услышать его свежими ушами, в первозданном варианте, каким он был в апреле 1971 года. Но попробовать стоит!
«Brown Sugar»
Занавес открывается — и мы слышим похотливый гимн для мальчишника, идеально олицетворяющий собой классическое звучание The Rolling Stones. Дьявольская гитарная атака возвещает выход «Brown Sugar». Новейшее оружие Кита — гитарный строй в открытом соль-мажор, который он сам описал как «пять струн, две ноты, два пальца и один м...к».
На удивление авторство всей песни целиком (включая рифф) принадлежит Мику Джаггеру. Он написал её в Австралии в 1969 году во время съёмок фильма. История отношений между садистом-плантатором и его рабыней охватывает все непристойные и табуированные темы сразу, поэтому в наши дни «роллинги» такое уже не поют. А в волосатые семидесятые запросто!
«Sway»
На втором треке Кит даже не играет. Зато в «Sway» звучит отличная гитарная партия Мика Тейлора с его более тонкой, текучей и загадочной манерой. Метафизическая ода любви к неназванной женщине, которая разбивает сердце своей улыбкой, — ещё одно творение самого карикатурного, оклеветанного и непонятого из «Роллинг Стоунз».
Для некоторых поклонников группы высмеивать Мика Джаггера — любимое занятие. Он и болтун, и подхалим, и приспособленец... Якобы в отличие от Кита, хранителя души группы. Но в 1971 году Мик прямо-таки был на коне, и это невозможно отрицать!
«Wild Horses»
«Я видел, как ты страдала от ноющей боли,
Теперь ты решила показать мне то же самое…»
Одной «Wild Horses» хватило бы, чтобы альбом «Sticky Fingers» из хорошего альбома превратился в великий. Посвящение разбитому сердцу, записанное в студии Muscle Shoals Sound в Алабаме в декабре 1969 года, отличается великолепным сочетанием электрогитары и акустических инструментов Ричарда и Тейлора, а также одними из лучших текстов Мика Джаггера.
И если гитарные партии и фортепианный рифф в «Wild Horses» — чистый кантри, то вокал насквозь пропитан блюзом. Редко когда мы застаём Джаггера таким открытым и уязвимым. Он сам говорил: «Я определённо глубоко прочувствовал эту песню на эмоциональном уровне. Она очень личная, образная и грустная».
«Can't You Hear Me Knocking»
Одна из самых длинных и амбициозных песен группы начинается с запоминающихся прерывистых риффов и переходит к парящему припеву, а затем перетекает в продолжительный джем с органом Билли Престона (который внес значительный вклад в создание альбома), латиноамериканской перкуссией Рокки Дижона и заводными соло от саксофониста Бобби Киза и Мика Тейлора.
По слухам, музыканты на кураже просто не стали останавливать запись и ушли в отрыв. Такое ощущение, будто Сантана заглянул на огонёк и попросил свою группу сыграть концовку.
«You Gotta Move»
Мрачное прочтение деревенского дельта-блюза преподобного Гэри Дэвиса и Фреда Макдауэлла «You Gotta Move» — своего рода отсылка к ранним «роллинговским» перепевкам блюзовой классики, которая в то же время демонстрирует кардинальные изменения в их звучании. Это уже не имитация блюза, а полное погружение в жанр — кульминация путешествия, которое началось за много лет до этого.
«Bitch»
Вторая сторона альбома начинается со своей собственной «Brown Sugar» — жёсткого, пропитанного бунтарским духом хард-рока, который представляет собой настоящий пир запоминающихся риффов, энергичных духовых инструментов и язвительного вокала. Кит вложил в эту песню всю душу!
«I Got The Blues»
Песня, название которой говорит само за себя, предположительно посвящена Марианне Фейтфулл и не особенно выделяется на фоне других композиций. Вступление звучит так, словно вот-вот запоёт какой-нибудь соул-певец вроде Отиса Реддинга. Зато в ней есть страстный вокал Мика Джаггера, душевный органный проигрыш Билли Престона и аккомпанемент «дудок» в тёплом стиле лейбла Stax.
«Sister Morphine»
Большое количество упоминаний о веществах в альбоме (чаще всего негативных) свидетельствует о том, что The Rolling Stones осмыслили судьбу Хендрикса, Джоплин и Моррисона и задались мрачным вопросом, не станет ли кто-то из них следующим. Группа редко изображала мрачные последствия зависимости с такой беспощадной детализацией, как в этой балладе.
Текст «Sister Morphine» был написан Джаггером в соавторстве с Марианной Фейтфулл, записавшей эту песню в 1969 году. В аранжировке блистает Рай Кудер с его хлёсткими блюзовыми пассажами в стиле «бутылочного горлышка».
«Dead Flowers»
Непринуждённая прогулка в стиле кантри-рок, отдающая дань дружбе Кита Ричардса с легендарным героем американы Грэмом Парсонсом. Несмотря на то, что Джаггер откровенно ломает комедию, изображая «ковбойский» акцент, песня прижилась в кантри-песеннике и многократно была перепета героями жанра.
«Moonlight Mile»
Весь альбом «Sticky Fingers» был любовным посланием Америке — блюзу и соулу, которые вдохновляли Джаггера и Ричардса ещё в школьные годы. Пьянящая баллада «Миля лунного света», которая создаёт ощущение величественной отстранённости, была написана англичанами, затерянными на просторах чужой страны.
«Moonlight Mile» — звучание дистиллированного одиночества, трогательное признание той цены, которую требует от психики образ жизни странствующего музыканта. Песня передаёт то странное состояние, которое накатывает глубокой ночью в безымянном незнакомом месте, когда вокруг нет друзей и привычных ориентиров.
Голос Мика Джаггера то переходит на фальцет, то возвращается к нормальному тембру. Его слова звучат резко и экспрессивно. Обычно Мик прячется за чередой масок и поз, но долгие дни и ещё более долгие ночи, проведённые в дороге, словно вытянули из него нечто глубоко личное.
Струнные аранжировки Пола Бакмастера окутывают звучание экзотическим флёром. Через три с половиной минуты, словно раскаты грома, врываются мощные аккорды электрогитары. Песня балансирует где-то между сном и молитвой, между блюзом, кантри и чем-то загадочно ближневосточным.
Обложка альбома — крупный план ширинки в обтягивающих джинсах с расстёгнутой молнией, придуманный мастером поп-арта Энди Уорхолом, — казалось бы, намекала на нечто непристойное и скандальное. Но в действительности предлагала заглянуть в куда более интересный мир. «Sticky Fingers» — альбом глубокий, забавный, чувственный, шокирующий и часто красивый.
Это была сама жизнь The Rolling Stones, разлитая по десяти песням и прожитая во всей гамме эмоций. Здесь была вся их жизнь: вечеринки и случайные связи, ломки и похмелье, дорожная горячка и тоска по дому, когда приходится спать под чужими небесами.
Пластинка была написана и записана после расставания Мика Джаггера с Марианной Фейтфулл и в первые годы страстного романа Кита Ричардса с Анитой Палленберг. Это пластинка об отношениях, любви, боли, желании, утрате. О любви к людям, которые причинили тебе боль. И к тем, кому причинил боль ты.
The Rolling Stones бежали от налоговиков ещё до того, как «Sticky Fingers» появился в магазинах. К тому времени, когда альбом возглавил чарты в Британии и Америке, они уже были на юге Франции, метаясь между гостиничными апартаментами и новым арендованным домом Кита Ричардса — бывшей штаб-квартирой немецкого СС в Сен-Тропе. Начиналась очередная глава их невероятной истории...
Путешествие, начавшееся для Джаггера и Ричардса двумя годами ранее мистической одиссей в Бразилию, закончилось. Но музыка, которую они создали во время этого долгого, причудливого трипа, осталась непревзойдённой. Не все лучшие песни достались дьяволу. Некоторые перепали The Rolling Stones.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!