Знаете, есть два места, где человек полностью теряет волю. Стоматологический кабинет и аптека. В стоматологии ты боишься, в аптеке — почему-то стесняешься. Стесняешься сказать, что у тебя болит, стесняешься попросить что-то подешевле, стесняешься уйти без покупки. Вот про это моя история.
Утро больного человека
Всё началось с обычного утра. Проснулся, почесал поясницу. Хруст в коленях стал громче, чем будильник. Жена ещё подлила масла в огонь: «Ты бы витаминов купил. А то ходишь как старый диван — и скрипишь, и пружины вылезают».
Дело говорила. Решил: зайду в аптеку по дороге, возьму самые простые, дешёвые. Там, знаете, есть всякие «Алфавиты», «Компливиты», «Аскорутин» там всякий. Рублей триста-четыреста — и порядок.
Диалог-ловушка
Захожу в аптеку. Очереди нет — уже подозрительно. За стойкой стоит девушка лет двадцати пяти. Умные глаза, белый халат, на бейджике написано «Надежда». Имя такое располагающее, ага.
— Здравствуйте, — говорю. — Мне витамины. Самые обычные.
Надежда смотрит на меня изучающе. Потом выдаёт фразу, от которой у меня ёкнуло в груди:
— Вам за 50, да?
Я чуть не поперхнулся. Мне на тот момент 52. Но когда тебя спрашивают в аптеке «вам за 50», ты чувствуешь себя на все 70.
— Ну… да, — промямлил я.
— Тогда вам простые не подойдут, — уверенно заявила Надежда. — У вас в этом возрасте обмен веществ уже не тот. Кальций вымывается. Суставы страдают. Сердечно-сосудистая система… (тут она сделала паузу, давая мне прочувствовать всю глубину моей бренности).
— И что вы предлагаете? — спросил я уже без всякого интереса.
И тут началось.
Волшебный порошок с доставкой из Гималаев
Надежда достала с полки баночку. Скромную такую, белую, с золотыми буквами. Название я запомнил только с третьего раза — «Гепа-вито-био-комплекс с экстрактом тибетских трав и коллоидным серебром».
— Эта добавка, — начала Надежда, — не просто витамины. Это комплекс, который восстанавливает клетки на молекулярном уровне.
— Ого, — сказал я.
— Тибетские травы собирают монахи в полнолуние, сушат в тени тысячелетних дубов, а потом экстрагируют специальным способом.
— А дубы тибетские, получается? — уточнил я.
Надежда проигнорировала мой сарказм.
— И коллоидное серебро — оно обеззараживает, убивает вирусы, бактерии, грибки. Три в одном.
— А почему оно коллоидное? — не унимался я.
— Потому что это особое, наночастичное серебро, — терпеливо объяснила Надежда. — Оно проникает прямо в клетку.
Я уже понял, что обречён.
— И сколько стоит ваше тибетско-нано-серебряное чудо?
— 2980 рублей, — ответила Надежда даже не моргнув.
Мозг сопротивляется, но тело сдаётся
Тут, знаете, происходит внутренний конфликт. Одна часть меня кричит: «Ты что, с ума сошёл? За эти деньги ты можешь купить три килограмма гречки, два десятка яиц и бутылку недорогого бальзама для души». А другая часть — та самая, которая верит, что если заплатить больше, то и эффект будет сильнее, — шепчет: «А вдруг правда? Вдруг эти монахи что-то знают?»
Я попытался выкрутиться:
— А есть что-то… ну… между плацебо и луноходом?
Надежда вздохнула с превосходством:
— Есть без коллоидного серебра. Только с тибетскими травами. 1850 рублей.
— А без трав?
— Без трав? — она посмотрела на меня как на человека, который только что предложил отменить гравитацию. — Но тогда это будут обычные витамины. А они вам, простите, не помогут. У вас (тут она снова заглянула мне в глаза) — возраст.
Крыть было нечем. Я сдался.
Домашний допрос
Прихожу домой, ставлю баночку на стол. Жена сначала обрадовалась: «О, купил!». Потом глянула на ценник, и радость уступила место подозрению.
— Что это? — спросила она тоном следователя.
— Тибетский комплекс, — буркнул я. — С коллоидным серебром.
— Серебром? Это ж в аптеке такие деньжищи? Ты как ипотеку взял. Ты зачем это купил? Ты сам-то понял, что тебе впарили?
Я промолчал. Надев очки для чтения, изучил мелкий шрифт на банке. Оказалось, что «тибетские травы» — это обычная эхинацея и шиповник, а «коллоидное серебро» — просто раствор серебра, который бактерии убивает, но внутрь его пить вообще непонятно зачем.
— Дорогой, — сказала жена. — Ты попал на развод.
Прозрение
Той же ночью я прочитал в интернете, что коллоидное серебро при приёме внутрь накапливается в организме и может вызвать аргироз — когда кожа становится серо-синей. Иными словами, я мог стать похожим на аватара, но с российским акцентом и больной спиной.
Тибетские травы в том количестве и концентрации, что в этой банке, продаются в любой «Аптеке у дома» по цене пачки чая.
Мораль. Простая, как грабли. Когда продавец в аптеке всматривается вам в глаза, перечисляет вам все ваши возрастные болячки и предлагает «уникальное средство» за три тысячи — это не забота. Это бизнес. И самый лучший способ сохранить деньги и здоровье — попросить аналог. Или просто уйти. Уйти, пока вам не начали продавать тибетский лунный свет с коллоидным счастьем.
А та баночка стоит у нас в шкафу до сих пор. Иногда я на неё смотрю и думаю: ну да, 3000 рублей. Зато теперь у меня есть история, которую я расскажу внукам. Как я чуть не стал синим мультимиллионером.