Сначала было плохо, потом стало хуже, а теперь — почти никак: так можно описать ситуацию с интернетом в России в последнее время. Половина страны давно привыкла к тому, что сеть есть «не везде и не всегда», но текущая ситуация перешла из разряда технических неудобств в разряд новой реальности. Где-то сеть умерла окончательно и бесповоротно больше года назад, где-то её дыхание прерывисто, как у тяжелобольного, ну а на оставшихся территориях готовятся к внедрению «белых и чёрных списков» — своеобразной цифровой сегрегации. И все это на фоне регулярных сбоев, которые приводят то к невозможности воспользоваться навигатором, то оплатить проезд.
А общество при этом раскололось ровно надвое. Первые - в отчаянии и гневе. Вторые - с горделивым спокойствием потомков тех, кто выживал при лучине: «Мы и без интернета проживём. И раньше жили - и ничего, счастливы были». Вопрос лишь в том, хотим ли мы этого счастья?
Чтобы осознать масштаб потерь, достаточно посмотреть на страны, где интернет не отключают, а встраивают в каждую секунду жизни. Китайский опыт здесь показателен: смартфон есть у каждого, и он заменяет всё.
Чего мы лишаемся — пунктирно, но существенно, на примере Китая:
· Денег, которые больше не пластик. Пластиковые карты в Китае называют «позавчерашним днём». Наличные забыты настолько, что некоторые граждане не помнят, как выглядят банкноты. Оплата проезда, покупок, любых услуг — всё через экран. Мы, конечно, можем продолжить отстаивать очереди в кассы и таскать продукты в сетках, но хотим ли? Но вспоминать об этом навыке придётся быстро и «добровольно-принудительно».
· Записей и QR-кодов. Парикмахерская, поликлиника, музей, городской квест в парке — всюду в Китае регистрация в телефоне и мгновенный проход по коду. Быстро, гигиенично, без нервотрёпки. Без интернета мы возвращаемся к бумажным билетам, живым очередям и администраторам с лицами церберов.
· Путешествий, которые умещаются в ладони. Карты, переводчики, такси, бронирование отелей, поиск ресторана и доставка еды на пляж или на вокзал. Это всё больше не работает. Любое перемещение за пределы «дома - работы - магазина» превращается в квест с неизвестным финалом. Мне совсем не нравится блудить по городу, спрашивая у прохожих дорогу к нужному месту.
· Культуры, которую мы выбрали сами. Можно, конечно, смотреть «Россию-24» с бесконечными сериалами и политизированными ток-шоу. Но если хочется другого кино, другой музыки, книг вне списка — без Сети не обойтись. Привычка узнавать о новинках, читать рецензии, слушать подкасты — это тоже интернет.
Складывается ощущение, что нас настойчиво возвращают в каменный век. Пещерный человек не скучает по вайфаю - но и свободой выбора он не располагал. Но зато как удобно им управлять!
Неудивительно, что фоне всего вот этого апрель 2026 года вновь фиксирует всплеск эмиграционных настроений. Статистика «Яндекс Вордстат» сообщает: число запросов о переезде из РФ достигло максимума с осени 2022 года - момента начала мобилизации. Люди теперь всерьёз рассматривают даже Беларусь как более предпочтительную локацию. Запретительная модель управления, поощряющая контроль через ограничения, даёт заметные сбои.
И всё же, пока одни пакуют чемоданы, другие продолжают повторять мантру о счастливой жизни без розетки и роутера. Улучшений в этой сфере, кажется, ждать не приходится.
А жаль. Было ведь время, когда наши цифровые сервисы вызывали искреннюю зависть мира. Но тот мир, как и тот интернет, закончился слишком быстро. А для меня все эти проблемы с интернетом стали еще одним аргументом в пользу путешествий не по родной стране (хотя я люблю это), а по Китаю.
А вы как относитесь к ограничениям интернета? Это важно?