Знакомый на пенсии завёл свой старенький «Урал» и пропал на четыре месяца. Я думал — дача, огород. А он объехал Россию, Казахстан, Кыргызстан и Узбекистан. По грунтовкам, перевалам, без поддержки. Двенадцать тысяч километров, бюджет — 250 тысяч рублей. Разбираю его маршрут, расходы и поломки в пути.
Он появился из пыльного марева без предупреждения.
Я заправлял машину под Астраханью, когда услышал этот звук. Оппозитный рокот, ни с чем не спутаешь. Из-за поворота выполз мотоцикл с коляской. Гружёный так, что коляска почти касалась земли.
За рулём — дед в выгоревшей кепке и старой косухе. Седые усы, загорелые руки, усталые глаза. Он заглушил мотор, слез, потянулся и спросил: «Слышь, у вас тут дизель есть? А то я свой бензин уже выпил».
Разговорились. Оказалось — Николай. 69 лет. Бывший механик из Челябинска. Четыре месяца назад завёл свой «Урал» и уехал. Без плана. Без поддержки. С палаткой и горелкой.
— Куда? — спрашиваю я, ещё не веря.
— Да куда глаза глядят. Четыре страны позади, — отвечает он, закуривая.
Я купил ему кофе. И попросил рассказать по порядку.
Почему «Урал»
Первым делом спросил: «Почему не японец? Или BMW?»
Николай усмехнулся в усы:
— Сынок, я этот Урал двадцать лет знаю. Каждый болт, каждую прокладку. Заглохну в степи — сниму карбюратор на коленке. А японец заглохнет — я даже не пойму, с какой стороны к нему подойти.
Его аппарат — Урал 750 кубов, оппозитный двигатель, 41 лошадиная сила. Никакой электроники. ABS отсутствует. Подогрева ручек нет. Вместо этого — лом, домкрат и запасная камера в люльке.
Расход по трассе — около 7 литров на сотню. На перевалах ближе к 9. Основной бак 19 литров, плюс канистра в коляске. Запас хода — километров 400.
— Мне не надо быстро, — говорит он. — Мне надо, чтобы мотор дышал. Ровно, спокойно, без нервов. И он дышит.
Маршрут: четыре страны за четыре месяца
Я попросил показать трек. Он открыл помятую тетрадь. Там — карандашные записи, даты и километраж.
Из Челябинска стартанул в начале мая. До казахской границы дошёл за три дня. Дальше — Актюбинск, потом на юг, к Аральскому морю.
— Я хотел своими глазами увидеть, что от него осталось. Помнишь, по телевизору показывали — высохло. Вот я и поехал. Стою на берегу, а берега нет. Одна соль до горизонта. Жуткое зрелище.
От Арала повернул на юго-восток, в Кыргызстан. Озеро Иссык-Куль. Дорога шла через перевал Торугарт — 3752 метра над уровнем моря. Воздуха нет, мотор тянет на первой передаче, но тянет.
— Я там полз как черепаха. Зато виды! Орлы ниже меня летали. Вот ради такого и едешь.
Из Кыргызстана двинул в Узбекистан. Самарканд, Бухара, старая дорога на Хиву. В Бухаре три дня прожил у местного жестянщика. Тот помог подварить треснувший кронштейн коляски и даже денег не взял.
— Узбеки — гостеприимный народ. Посадили за стол, плов, чай. Я им про Челябинск рассказывал, они мне — про пустыню. Душевно посидели.
Обратный путь — через западный Казахстан. Атырау, бескрайняя степь, снова Астрахань. Где мы и встретились.
Поломки и быт
— Самый страшный момент? — спросил я.
— Когда в Казахстане колено застучало на подъёме. Солнце садится, вокруг ни души. Я один. Думал, всё, приехал.
— И что?
— Переночевал у обочины. Утром разобрал, протянул, собрал. К обеду поехал дальше.
Кроме этого — мелочи. Прокол колеса на коляске. Замена масла трижды за маршрут. Регулировка клапанов дважды. Порванный тросик сцепления — заменил сам, запасной вёз с собой.
Ночевал в основном в палатке. Иногда — мотели, когда нужен был душ и нормальная кровать. Пару раз приютили дальнобойщики на стоянках.
— Один казах на КАМАЗе меня пустил в кабину, когда дождь стеной шёл. Чаем напоил. Сказал: «Отец, ты сумасшедший, но мне это нравится».
Бюджет до копейки
Я специально попросил Николая разложить расходы. Многие думают, что такие пробеги стоят космических денег.
Вот что получилось:
- Бензин — 90 тысяч. Примерно 1100 литров на весь маршрут.
Еда — 50 тысяч. Готовил сам на горелке, редко — придорожные кафе.
Ночёвки — 30 тысяч. Мотели только когда сил не оставалось.
Ремонт и запчасти — 40 тысяч. Масло, фильтры, пара камер, одна новая покрышка, сварка кронштейна.
Виза и страховки — 15 тысяч. Для Кыргызстана и Узбекистана.
Прочее — 25 тысяч. Сувениры внукам, платные дороги, пара экскурсий.
Итого — 250 000 рублей за четыре месяца.
Для сравнения: путёвка в санаторий на три недели стоит примерно столько же. Только здесь — горы, степи, пустыни и четыре страны.
«Я просто не хочу стареть»
Напоследок спросил: «Николай, зачем тебе это? В 69 лет — мотоцикл, палатка, перевалы. Не проще на даче?»
Он посмотрел на меня как на ребёнка, который не понимает очевидных вещей.
— Понимаешь… Там, на перевале, когда воздух звенит и ты слышишь, как орёл кричит, — ты забываешь, сколько тебе лет. Забываешь про давление, про пенсию, про анализы. Остаётся только ты, мотор и дорога. И всё. И это — счастье.
Закуривает. Молчит минуту.
— Я просто не хочу стареть. Не умею. Это мой способ. Он не для всех. Но он работает.
Сказал это, завёл мотор и уехал. В сторону Волгограда. С рокотом, с облаком пыли, с седыми усами по ветру.
А я остался с мыслью, что мы слишком много придумываем себе препятствий. Возраст. Здоровье. Бюджет. А кто-то просто заводит Урал и едет. И всё у него получается.
Что думаете про такие путешествия на пенсии? Сумасшествие или пример для подражания? У кого есть опыт дальних мотопробегов — расскажите в комментариях. Давайте обсудим.