Время чтения: 7 минут
---
«Муля, не нервируй меня!» — фраза, которая её убила
В Советском Союзе не было человека, который не знал бы этой реплики. Дети кричали её вслед на улице. Взрослые повторяли за праздничным столом. Брежнев лично цитировал её на приёмах.
Фаина Георгиевна Раневская стала заложницей одной-единственной роли.
Но вот что мало кто знает: она ненавидела эту фразу до дрожи. Когда мальчишки во дворе кричали ей «Муля!», она останавливалась, разворачивалась и ледяным голосом произносила:
«Пионер, иди в задницу».
Забавно? Да. Но за этим стояла трагедия женщины, которую страна обожала в образе, но совершенно не интересовалась в реальности.
Сегодня в рубрике «Личность. Феномен» мы разбираем пять фактов о Фаине Раневской, которые не попадают в подборки её цитат.
---
Феномен №1: Семья, которая от неё отказалась
Фаина Фельдман (настоящая фамилия Раневской) родилась в Таганроге в 1896 году в богатой еврейской семье. Её отец владел фабрикой сухих красок, несколькими домами и пароходом.
Девочка из роскоши влюбилась в театр в 6 лет. И это стало катастрофой для семьи.
Отец считал актёрство позором. Мать плакала и говорила, что дочь опозорит род. В гимназии над ней смеялись из-за заикания. Никто не верил, что эта нескладная девочка с комплексом неполноценности станет великой.
В 19 лет она ушла из дома с одним чемоданом. Без денег. Без связей. Родители отреклись от неё и до конца жизни не признавали её успеха.
Когда в 1930-х её семья эмигрировала во Францию, спасаясь от советской власти, Фаина осталась. Она выбрала театр. И больше никогда не видела ни отца, ни мать, ни брата.
---
Феномен №2: Королева эпизода, которую не снимали в главных ролях
В это трудно поверить, но у Раневской почти нет главных ролей в кино.
«Подкидыш» — эпизод. «Весна» — второй план. «Золушка» — роль Мачехи, но опять не центральная. «Осторожно, бабушка!» — один из немногих фильмов, где она на первом плане.
Почему так?
Режиссёры боялись её. Не как человека — как явление. Она была слишком яркой, слишком самобытной. Она перетягивала одеяло на себя в любой сцене, даже просто стоя в углу и протирая очки.
Любимов говорил: «С ней невозможно работать. Она играет не роль, она играет Раневскую. И делает это гениально».
А сама Фаина Георгиевна язвила:
«Я как яйца: участвую, но не вхожу».
За этой шуткой скрывалась горечь. Она мечтала сыграть леди Макбет. Анну Каренину. Вассу Железнову. А ей давали комических старух и хамоватых домработниц.
---
Феномен №3: Мужчины, которых не было
Это самый загадочный факт биографии Раневской.
У неё никогда не было публичного романа. Ни одного. Ни с мужчиной, ни с женщиной (хотя слухи о её ориентации ходили постоянно). Сама она на все вопросы отвечала уклончиво.
Однажды журналист спросил напрямую: «Фаина Георгиевна, почему вы никогда не вышли замуж?»
Она ответила:
«В молодости я была влюблена в одного человека. Он был красив, умён и талантлив. Но он любил другую. С тех пор я поняла: лучше быть одной, чем с кем попало».
Кто был этим человеком — неизвестно до сих пор. Биографы предполагают, что речь шла о ком-то из актёров МХАТа в 1920-х годах. Но ни одного подтверждённого имени нет.
Вся её личная жизнь — это запертая комната, в которую она не пустила никого.
---
Феномен №4: Собака по кличке Мальчик — её единственная семья
Если вы спросите, кого Раневская любила больше всех на свете, ответ будет неожиданным.
Собаку.
Дворнягу, которую она подобрала на улице и назвала Мальчиком. Он жил с ней почти 15 лет. Спал в её постели. Ел с её тарелки. Она разговаривала с ним как с человеком.
Когда Мальчик умер, Раневская написала письмо подруге. Оно сохранилось:
«Сегодня не стало моего сына. Не пиши мне пока. Я не могу говорить. Я не могу дышать. Зачем Бог забирает тех, кто любит тебя просто так, без условий?»
После смерти Мальчика она перестала заводить животных. Квартира опустела окончательно.
---
Феномен №5: Одиночество как выбор и проклятие
Последние годы Фаины Георгиевны — это почти сценарий для трагического фильма.
Она жила одна в московской квартире. Телефон звонил редко. Коллеги по театру вспоминали о ней только по праздникам. Поклонники писали письма, но их становилось всё меньше.
Она сидела у окна с биноклем и смотрела на прохожих. Комментировала их одежду. Придумывала им биографии. Это был её личный театр.
Её последние слова, обращённые к медсестре в больнице перед смертью в 1984 году:
«Я так и не поняла, зачем я жила. Чтобы смешить? Этого мало. Чтобы страдать? Этого слишком много. Наверное, я просто ошиблась дверью».
---
Почему мы до сих пор её цитируем?
Феномен Раневской в том, что она говорила правду. В эпоху, когда все молчали, она произносила вслух то, о чём думали миллионы.
Её цитаты — это не юмор. Это самозащита. Способ выжить в мире, который не принимал её всерьёз.
Она не стала великой трагической актрисой, как мечтала. Но стала кем-то большим — голосом, который звучит до сих пор. Голосом, в котором сарказм и боль сплавлены так плотно, что их невозможно разделить.
---
А какую цитату Раневской помните вы?
Напишите в комментариях:
· Какая фраза Фаины Георгиевны вам ближе всего?
· Про кого сделать следующий разбор? Андрей Миронов? Владимир Высоцкий? Или кто-то из современных личностей?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен», чтобы не пропустить истории людей, чьи судьбы интереснее любого сценария. Дальше — глубже.