«Да мы скромно живем. Разве что гараж недавно обновили», — рассказывает пожилой мужчина за завтраком в «Балчуге Гриле». Завтрак с видом на Кремль стоит 4500 рублей, а официант помнит, какую минералку этот гость пил в прошлый раз (хорошие чаевые способны стимулировать фотографическую память). Под «обновили гараж» мужчина имеет в виду новый «гелендваген» для дочери с подсветкой порогов, чтобы малышка не споткнулась в темноте.
Фотографировать сырники и оладьи с красной икрой, чтобы выложить в социальные сети, этому мужчине в голову не придет — это как-то неприлично, словно хвастаться туалетной бумагой. Зато фото сделают другие гости: те, кто выплачивает ипотеку за машино-место на паркинге. Сходить в дорогой ресторан и не сделать пару десятков фото для них — впустую потраченные деньги. Это должны увидеть все!
Игра «Угадай доход» в Москве сродни лотерее. Вероятность выиграть в нее возрастает, если играть от противного. Парни, которые снимают двушку на троих в Марьино, могут арендовать «ламборгини» на час, чтобы произвести впечатление, в то время как владелец трех квартир на Остоженке может выглядеть как сотрудник НИИ, который забыл побриться. Тоже не случайно: он специально искал что-то максимально неброское в Loro Piana, чтобы и кашемир, и без бренда. А если кто-то спросит, где купил, скажет, что точно не помнит, вроде еще году в 2008-м на распродаже, когда доллар был по 25. Курс доллара он, конечно, помнит.
В Москве если чья-то жизнь состоит из шампанского и золота, то это для публики. Диван в их квартире раскладывается прямо на плиту, а ванная совмещена с туалетом настолько тесно, что принимать душ можно, стоя одной ногой в унитазе. Помывшись, они могут доехать до Барвихи на электричке, в которой пахнет шаурмой и дешевым пивом, чтобы сделать 47 селфи и опубликовать их с подписью «Какое свежее утро сегодня в Барвихе» и геотегом. И они даже не врут, ведь их утро действительно было в Барвихе. Просто опустили несколько деталей.
Если же появится желание опубликовать фото в интерьере, можно заняться квартирным туризмом. Квартирный туризм, он же квартиринг — это просмотр жилья без цели его купить. Находите объявление о сдаче в аренду дорогих апартаментов с видом, договариваетесь о просмотре — и вуаля! Стоит риелтору отвернуться, как «турист» делает фото в стиле «обычный вторник у меня дома». Можно даже успеть прилечь на диван. Ну а если риелтор совсем не спускает глаз, надо попроситься в туалет. Если повезет, там даже будет полотенце, которое можно на себя накинуть.
Иногда можно взять кредит тысяч 500–600 и вложиться серьезно. Только не на глубокий чекап организма или образование, речь скорее про недорогую модель Rolex или подержанную Birkin с пятном от вина на подкладке. Потому что здоровье не бросается в глаза, а вот часы или сумка — «это инвестиция»! Ведь мы же все где-то читали, что богатого человека можно определить по часам или сумке? Вот и они тоже читали.
Впрочем, я бы не стала называть этих Хлестаковых глупцами. Всегда есть вероятность, что кто-нибудь и правда примет тебя за человека, которому можно предложить контракт или крутую должность. Да и богатые маскируются не просто так, для них это способ сказать: «Не лезь в мои дела и вообще иди работай». Они едят сырники без геотега, а загородный дом площадью 500 «квадратов» называют дачей. Потому что «дача» — это по-нашему, по-советски, с грядками и кривым забором, на котором сушатся старые треники. Хотя на самом деле грядок там нет, за садом ухаживает ландшафтный дизайнер из Лондона. Но за высоченным забором вы этого не увидите, потому что это не ваше дело.
А помните ту историю, когда риелтор отказалась пускать на просмотр элитной квартиры сооснователя Рокетбанка, потому что его джинсы и свитер не соответствовали представлению риелтора о богатом клиенте? И это при процветающем квартиринге! Вот, казалось бы, риелтор уж точно должна научиться на глазок определять, у кого деньги. Ан нет, и они ошибаются. В Москве вы никогда не сможете угадать достоверно. Даже если клиент приедет на «майбахе» с золотыми ручками, это может оказаться такси, а сам он дизайнер интерьеров, который едет наделать фото для своего портфолио. Ну как бы своего…
Если вы видите, как к парню в худи с надписью «Я у мамы программист» в кафе подсаживается парень в костюме и отглаженной рубашке, вы никогда не угадаете, кто из них СЕО компании, а кто его помощник. Если даже риелторы не справляются, то кто вообще на это способен? Возможно, девушки в поисках богатого жениха, но наверняка и они иногда ошибаются и вместо миллионера получают парня с кредитом на Rolex.
Иллюстрация: Саша Лунская
Текст: Виктория Васильева