Он сидел на диване, уткнувшись в планшет. Из динамика доносилось механическое: «Скибиди-дап-дап-дап, ес-ес». Глаза ребёнка (сына подруги, ему 10) не отражали осмысления. Он не смеялся. Он просто потреблял.
— Поставь что-нибудь нормальное, — попросил я.
Он поднял на меня взгляд, полный искреннего непонимания:
— Это и есть нормальное. А ты старый, ты не шаришь.
Я не обиделся. Мне стало страшно.
Тогда, в нулевых
В 2007 году мы собирались у кого-то дома, подключали системный блок к «кинескопу» и запускали *Counter-Strike 1.6*. Но дело было не в игре. Мы спорили, какой ник круче — KoT9I`H или XaKeP_666. Мы пересылали друг другу по «асе» (ICQ) «ультимативные бомбы» — открываешь письмо, а там пляшущий «Превед Медвед» на фоне мата из «Бумера».
Тогда интернет был живым. Он был грязным, неотёсанным, но в нём была душа. Люди писали многобукв в «ЖЖ», потому что им было что сказать. Даже дурацкие флеш-игры про «Масяню» имели больше смысла, чем 99% сегодняшнего контента.
Культура, которую мы потеряли
Посмотрите на 2010-е. Это эпоха «Золушки» и «Чебурашки» — простых, но человечных историй. Вспомните «Счастливы вместе» или «Интернов». Да, это был примитивный юмор, но он строился на реакциях людей, а не на перевёрнутых унитазах с зелёными руками.
Мы цитировали киношных героев: «Живи, Коля!» или «А нас баба с ружьём!». Мы играли в «HALO» и плакали над судьбой Кортаны. Мемы десятилетней давности («Ждун», «Любовь это...») никто не объяснял — их понимали по контексту.
Что случилось сейчас?
Поколение Альфа растёт на контенте, где единственный сценарий — это повторяющийся визуальный шум. Ребёнок (тот самый, с планшета) даже не пытался понять, почему я улыбнулся, услышав старый рингтон Nokia. Для него это просто «древний звук».
Они не знают тревожного ожидания, когда ты скачиваешь фильм через Emule трое суток. Они не знают удовольствия от того, что ты наконец-то нащёлкал мелодию на кнопочном телефоне.
Знаете, что самое трагичное? Эти дети не станут ностальгировать по «Скибиди-туалетам» через десять лет. Этот контент не оставляет следа. Он — как жвачка: пожевал и выбросил. А наша культура — она осталась. Мы пересматриваем «Брат-2», слушаем «Тату» и угараем с «Вовочки» не потому, что это шедевры. А потому что это была наша жизнь.
Я не против прогресса. Но против того, чтобы из нашего детства вытравливали способность смеяться над умным. Показной экшн «Скибиди» не заставит вас ни о чём задуматься. А в старом добром «Элементарно, Ватсон!» всегда была мораль.
Так что если ваш ребёнок снова включит «Зловещую семейку» — не ругайтесь. Сядьте рядом и покажите ему «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Возможно, привыкнув к динамике, он сначала заскучает. Но через минуту спросит: «А что он сказал? Это смешно?».
И вот тогда случится маленькое чудо. Он начнёт думать.