Ты замечаешь это не сразу. Сначала кажется — ну, он просто такой. Сдержанный. Не умеет выражать чувства. Воспитание. Характер. Прошлые раны. Ты находишь тысячу объяснений тому, почему он не пишет первым. Почему твои сообщения висят без ответа часами. Почему ты всегда та, кто спрашивает: «Ты в порядке? Как прошёл день? Ты не хочешь поговорить?» А потом однажды ночью, когда он спит рядом и ты смотришь в потолок, до тебя доходит простая и очень тихая мысль: он не пытается. Он не бьётся за это. Он просто здесь, потому что ему удобно. И ты продолжаешь любить — потому что уже не знаешь, как иначе. Потому что столько вложено. Потому что страшно признать, что всё это время ты строила дом для двоих одна. Это когда ты помнишь, какой кофе он любит, а он не помнит, что у тебя завтра важный день. Это когда ты подстраиваешь своё расписание под его настроение. Когда ты научилась читать его молчание лучше, чем свои собственные желания. Это когда он говорит «я же с тобой» — и это должно быть ответом на