1963 год, Москва, стадион в Лужниках. На трибунах — Никита Хрущёв, генсек, который редко появляется на спортивных мероприятиях. Сектор для прыжков в высоту замер. Валерий Брумель разбегается, отталкивается, перелетает планку, установленную на высоте 2,28 метра. Стадион взрывается. Впервые вместо партийных лозунгов динамики разносят над трибунами: «Слава Брумелю!»
Знаете, в истории советского спорта были великие спортсмены. Но таких, как Брумель, — единицы. В 60-е его имя стояло в одном ряду с Юрием Гагариным. Три года подряд его признавали лучшим спортсменом мира — такого не добивался никто из советских атлетов ни до, ни после . Он установил шесть мировых рекордов в прыжках в высоту — больше, чем кто-либо из мужчин в этом виде спорта .
А потом, в 23 года, когда от него ждали прыжка за 2 метра 30 сантиметров, случилась авария, которая превратила его в инвалида. Ему предлагали ампутировать ногу. Врачи говорили: «Забудь о спорте». Но Брумель ответил: «Нет». И через пять лет он вернулся на сектор, чтобы взять высоту, которую не брали даже здоровые.
Как парень из геологической разведки стал «космическим прыгуном»? Почему его авария едва не стоила ему ноги? И как ему удалось то, что называют «чудом Илизарова»?
Часть первая: «Золотая нога» из луганской школы
Рождение в геологической партии
Валерий Николаевич Брумель родился 14 апреля 1942 года в семье геологов в Читинской области. Но точное место его рождения — загадка. В анкетах указывали село Разведки, хотя такого населённого пункта в России нет. Родился он… прямо в разведке: его отец возглавлял геологическую партию, и Людмила Колкунова родила сына в одном из полевых лагерей . Когда Валерию было два года, семья уже жила в селе Толбузино, которое он сам впоследствии считал местом своего рождения.
В 1954 году семья переехала в Ворошиловград (ныне Луганск). Именно там 12-летний Валерий впервые взял в руки спортивную форму. Школьный учитель физкультуры предложил ему поучаствовать в соревнованиях по прыжкам в высоту в летнем лагере. Результат был скромным — 1 метр 15 сантиметров. Но учитель разглядел в мальчишке потенциал .
«Выше головы»
Брумель начал тренироваться. В 14 лет прыгнул на 1,55 метра, в 15 — на 1,75, а в 16 лет исполнил свою мечту: преодолел планку выше собственного роста. В 17 лет он уже брал 2,01 метра .
У него не было выдающихся физических данных: при росте 185 сантиметров (невысокий по меркам современных прыгунов) он обладал феноменальной прыгучестью, которую развивал нестандартными методами. Брумель уделял огромное внимание работе со штангой — тогда это было в новинку для прыгунов в высоту . Он укреплял мышцы ног до предела, чтобы каждый толчок выносил его на недосягаемую для других высоту.
В 1958 году он поступил в Харьковский институт физкультуры, но быстро ушёл из-за отсутствия условий для тренировок . Переехал во Львов, работал на жиркомбинате и тренировался у Дмитрия Оббариуса. А в 1960 году его пригласил в сборную главный тренер страны по прыжкам Владимир Дьячков — человек, который превратил талантливого юношу в мировую звезду .
Часть вторая: Рим-1960. Серебро, которого никто не ждал
Фаворит и «мальчик на подхвате»
Олимпийские игры 1960 года в Риме. В сектор для прыжков в высоту выходят лучшие атлеты мира. Главный фаворит — американец Джон Томас, «бостонский кузнечик», который за год до Игр установил мировой рекорд — 2,22 метра . Он был ростом под два метра, чернокожий, самоуверенный. Советская сборная делала ставку на опытного Роберта Шавлакадзе.
18-летнего Брумеля взяли в команду «для опыта» — чтобы он посмотрел, почувствовал уровень, присмотрелся к соперникам. Через четыре года, в Токио, он должен был стать лидером . Но сам Брумель не хотел ждать.
Драма на «Форо Италико»
Соревнования затянулись до глубокого вечера. Когда все остальные виды уже завершились, в секторе для прыжков продолжалась битва. Джон Томас — с одной стороны, и советское трио — Шавлакадзе, Брумель и Большов — с другой .
Томас, уверенный в своей победе, решил пропустить высоту 2,12 метра. Советские спортсмены взяли её. Планку подняли на 2,14. Шавлакадзе берёт с первой попытки, за ним — Брумель и Большов. Томас — со второй .
Высота 2,16. Шавлакадзе снова берёт с первой. Брумель — со второй. Томасу остаётся последняя попытка. Стадион замирает. Американец разбегается, отталкивается, перелетает планку… но слегка задевает её. Она падает.
Золото — у Шавлакадзе. Серебро — у 18-летнего Брумеля. Джон Томас — бронза .
Это была сенсация. Американцы были уверены в своём доминировании в прыжках в высоту. Советские спортсмены разгромили их на их же поле.
Звезда родилась
Брумель вернулся из Рима не просто «серебряным призёром». Он вернулся звездой. Его сравнивали с Гагариным. Его улыбка — открытая, мальчишеская, с лёгкой дерзостью — стала такой же узнаваемой, как и космическая улыбка первого космонавта .
Шавлакадзе получил орден Ленина. Брумель получил мировую славу .
Часть третья: Эпоха Брумеля. Шесть мировых рекордов и битва с Томасом
1961 год: Рекордный штурм
Вернувшись в Москву, Брумель начал работать с Владимиром Дьячковым — и результаты полетели вверх. 1961 год стал годом, когда мир впервые узнал, что значит «брумелевский прыжок».
29 января 1961 года. Ленинград. Всесоюзные студенческие соревнования. Брумель улучшил мировой рекорд американца для закрытых помещений сразу на 5,5 сантиметра — 2,25 метра. Этот результат превышал и мировой рекорд для открытых стадионов — 2,22 .
В феврале 1961 года Брумель отправился в Нью-Йорк на матч с Джоном Томасом. Они встретились трижды — в «Мэдисон-сквер-гарден». Брумель выиграл все три поединка и стал первым в истории легкоатлетом-иностранцем, завоевавшим титул чемпиона США .
14 июля 1961 года. Кубок Москвы. Мировой рекорд — 2,23 метра.
18 июля 1961 года. Легкоатлетический матч СССР — США, стадион «Лужники». На трибунах — Никита Хрущёв. Брумель берёт 2,24. Томас — 2,19. Победа. Брумель посвятил её предстоящему XXII съезду КПСС .
Август 1961 года. Всемирная Универсиада в Софии. Чемпион с мировым рекордом — 2,25 метра .
1962–1963: Апофеоз
1962 год. Пало-Альто, Калифорния. Легкоатлетический матч СССР — США. Брумель выигрывает с мировым рекордом — 2,26 метра .
29 сентября 1962 года. Москва. Новый мировой рекорд — 2,27 метра.
21 июля 1963 года. Лужники. Снова матч СССР — США. На трибунах — Хрущёв. Брумель побеждает Томаса и устанавливает свой шестой, последний мировой рекорд — 2,28 метра .
Этот рекорд продержался восемь лет. В истории прыжков в высоту 23 атлета устанавливали мировые рекорды. У некоторых это получалось дважды, у троих — трижды. И только один человек в истории побивал мировой рекорд шесть раз — Валерий Брумель .
Признание мира
В 1961, 1962 и 1963 годах ведущие мировые информационные агентства признавали Брумеля лучшим спортсменом мира. Он был удостоен высших наград мирового спорта — «Приза Хелмса» и «Золотой каравеллы Колумба» (аналога спортивного «Оскара» или Нобелевской премии) .
В 1985 году Международный олимпийский комитет наградил его золотой медалью как лучшего легкоатлета XX века .
Токио-1964: Золото под номером 666
К Олимпийским играм в Токио Брумель подходил в статусе абсолютного фаворита. Но рекорды дались ему нелегко. Он был выхолощен теми прыжками, которые сделали его знаменитым. На японских Играх ему предстояло снова встретиться с Джоном Томасом.
Брумель выступал под стартовым номером 666. Американцы прозвали его «Красным дьяволом» — но скорее с уважением, чем с насмешкой .
Оба прыгуна показали результат 2,18 метра — новый олимпийский рекорд. Но Брумель затратил меньше попыток. Золото — его. Томас — серебро .
После Токио Брумель был награждён орденом Трудового Красного Знамени . В 1964 году он вступил в КПСС, стал членом ЦК ВЛКСМ . Он был любимцем партийной верхушки — и при этом оставался «своим» для миллионов болельщиков.
Часть четвёртая: Авария. Ночь, которая разделила жизнь на «до» и «после»
5 октября 1965 года
Брумелю было 23 года. Он находился на пике формы, готовился к новым рекордам, мечтал покорить высоту 2,30 метра. Всё лето он не проиграл ни одного соревнования. А затем…
Вечером 5 октября он попросил свою однокурсницу Тамару Голикову подвезти его на мотоцикле «Ява» до дома. Они ехали по набережной Яузы в Москве. В тоннеле перед мостом мотоцикл занесло на луже. Он ударился о бордюр. Валерий вылетел с сиденья и правой ногой врезался в железобетонный столб .
Травма была чудовищной: двойной осколочный перелом голени, раздроблена ступня, разорваны сухожилия. Врачи института Склифосовского, куда его доставили, встали перед выбором: ампутировать ногу или рискнуть её сохранить .
«В спортивном плане меня похоронили все»
Три недели врачи решали вопрос об ампутации. «Я потерял много крови, — вспоминал Брумель. — За три-четыре месяца мне перелили около 11 литров крови» . Он перенёс 7 крупных и 25 малых операций, более трёх недель температура держалась 39 градусов .
Ногу сохранили — хирург Иван Кучеренко буквально собрал её по кусочкам. Но Брумель остался на костылях. Тысячу дней нога была в гипсе. 36 месяцев он не мог ходить без посторонней помощи .
«Меня в спортивном плане похоронили все. Буквально все: и бывший тренер, который сказал, что я никогда не буду прыгать, и хирург, который собирал ногу», — говорил Брумель .
От него ушла жена Светлана. Она оставила ему сына (в 1968 году суд лишит её родительских прав) . Брумель остался один, на костылях, без семьи, без спорта, без будущего.
Часть пятая: Илизаров и второе рождение. «Маресьев в спорте»
«Поеду к Илизарову»
Московские врачи разводили руками. Стандартные методы лечения не работали. Брумель ходил на костылях, его нога не сгибалась, мышцы атрофировались. Ему предлагали смириться и начать новую жизнь — инвалида.
Но Брумель упёрся. «Поеду к Илизарову в Курган!» — заявил он . Гавриил Илизаров — хирург-самородок, который изобрёл аппарат внешней фиксации для сращивания костей. Его метод тогда воспринимали как шарлатанство.
В 1968 году Брумель приехал в Курган. Илизаров осмотрел ногу и чётко определил курс лечения, срок и даже его итоги . Аппарат Илизарова зафиксировал кости, ликвидировал гнойный процесс в голени, удлинил конечность на 3 сантиметра.
Через пять месяцев Брумель вышел из клиники без костылей .
Возвращение: 2,05 метра
В 1969 году, спустя четыре года после аварии, Брумель вернулся на сектор. На тренировках он начал прыгать. В июне 1969 года — 2,06 метра. В 1970-м — 2,09 метра .
Конечно, это было не 2,28. Не рекордный уровень. Но это был прыжок человека, которому ещё недавно предлагали ампутировать ногу. Который не мог ходить без костылей. Которого «похоронили» все.
Его называли «Маресьевым в спорте» . Как Алексей Маресьев, потерявший обе ноги и вернувшийся в небо, Брумель вернулся в прыжковый сектор, доказав: характер сильнее обстоятельств.
«Когда такая тяжёлая травма, приходилось заставлять себя делать буквально всё, — объяснял Брумель. — Хотелось понять, насколько ты мужчина» .
Травма ахилла — финал
Продолжая тренировки, Брумель перегрузил ноги. В 1970 году, преодолевая высоту 2,09 метра, он получил травму ахиллесова сухожилия . Это была точка. Он понял: со второй группой инвалидности конец прыжкам.
В 1970 году Валерий Брумель окончательно завершил карьеру. Ему было 28 лет. Всего на два года больше, чем в тот день, когда он разбился на мотоцикле.
Часть шестая: Литература, кино и три жены
«Не измени себе» и «Право на прыжок»
После ухода из спорта Брумель не сдался. Он окончил Государственный институт физической культуры (ГЦОЛИФК) в 1967 году — ещё на костылях . А затем начал писать. В 1979 году вышел его роман «Не измени себе». Он стал прозаиком и драматургом .
Его автобиография легла в основу художественного фильма «Право на прыжок», который в 1970-е годы смотрела вся страна .
В его гостеприимном доме в Гагаринском переулке, откуда открывался вид на храм Христа Спасителя, собирались друзья — Юрий Сенкевич, Инна Ульянова, Владимир Высоцкий, Майя Плисецкая. Пели песни, играли в карты. Брумель, по воспоминаниям близких, был азартным человеком .
Три брака и три жены
Первая жена — Светлана. Гимнастка, мать его старшего сына. Ушла от него, когда он лежал в больнице после аварии. В 1968 году её лишили родительских прав .
Вторая жена — Елена Петушкова. Олимпийская чемпионка по конной выездке. Их брак заключили в 1973 году — союз двух великих спортсменов. Но он продлился всего полтора года. Дочь Влада, родившаяся в 1974 году, никогда не видела отца . Причина развода — слишком разные люди, слишком разные характеры.
Третья жена — Светлана. Врач-психиатр, кандидат медицинских наук, моложе на 16 лет. Познакомились в 1992 году, поженились в том же году. Светлана вернула его к жизни в трудную минуту, заставила поверить в себя . Она родила ему сына Виктора (Виктор — значит «победа»). В 50 лет Брумель снова стал отцом.
«Я не скрываю, что моему последнему сыну повезло с отцом в несколько раз больше, чем старшему и дочери от второго брака, — говорил Брумель. — Тогда я дома практически не бывал — спорт отнимал всё время. Витюше я отдаю практически весь свой день» .
Поиски веры
В зрелые годы Брумель, бывший член ЦК ВЛКСМ, любимец Хрущёва, пришёл к православию. Крестился в 48 лет. Но к Богу, по собственному признанию, пришёл гораздо раньше — в те тяжёлые минуты, когда смотрел из окна своей квартиры на храм Христа Спасителя .
Часть седьмая: Братья-императоры и семейные тайны
У Валерия Брумеля было два брата. И отношения с ними были, мягко говоря, непростыми.
Олег (впоследствии Алексей). Средний брат. Изучил научный коммунизм… с другой стороны: как с ним бороться. В конце концов он отказался от имени, данного родителями, назвался Алексеем и объявил себя «Всероссийским императором, царём Московским Алексеем Первым» . Валерий на дух не переносил разговоры о брате.
Игорь. Младший брат. Активный участник приднестровских событий, член Народно-трудового союза. Украинские националисты обещали повесить его на трёхцветной портянке за призывы к воссоединению Украины с Россией .
Журналист «Советского спорта», близко знавший Брумеля, вспоминал: как-то он принёс Валерию Николаевичу семейную фотографию, где средний брат застёгивал старшему пуговицы на пальто. Хотел подписать что-то о детских годах будущего императора и уже состоявшемся короле. Брумель в сердцах положил снимок в ящик письменного стола и закрыл на ключ. «Я не очень удачно пошутил: приятно, мол, иметь в братьях императора — всегда есть хороший шанс получить от него титул князя или графа. На что Брумель рявкнул: «Это тебе не смешно!» .
Часть восьмая: Последние годы и вечная память
«Приличном обществе появиться не в чем»
В 1980-е годы Брумель жил на пенсию по инвалидности. В интервью журналисту он жаловался: «Вот как ты думаешь, сколько стоят мои брюки? Правильно, рублей тридцать, а они, не поверишь, у меня единственные. В приличном обществе появиться не в чем. Зарплату уже девять лет не получаю, пенсию неизвестно когда дадут, а я между прочим инвалид второй группы. Вот и приходится сдавать стеклотару, чтобы как-то прокормиться» .
Лучший спортсмен мира, который трижды признавался величайшим атлетом планеты, сдавал бутылки, чтобы свести концы с концами.
Болезнь и уход
В конце 1990-х у Брумеля обнаружили рак лёгких. Последние годы он провёл в больницах. К себе в палату пускал только жену Светлану — не мог позволить никому увидеть себя слабым и немощным .
26 января 2003 года Валерий Николаевич Брумель скончался. Ему было 60 лет .
Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
Что в итоге? Уроки от «космического прыгуна»
Валерий Брумель — это, пожалуй, самый яркий пример того, как человек может подняться на вершину, упасть на дно и снова встать. Его жизнь — это не просто спортивная карьера. Это история о характере, о воле, о том, что значит «быть мужчиной».
Первый урок: талант без труда — ничто. Брумель был гениально одарён, но он пахал. Он часами работал со штангой, укрепляя мышцы ног, он тренировался, когда другие отдыхали. Шесть мировых рекордов — это не подарок судьбы. Это результат тысяч часов работы.
Второй урок: никогда не сдавайся. Ему предлагали ампутировать ногу. Он отказался. Врачи говорили, что он никогда не будет прыгать. Он вернулся и прыгнул. Он сделал это не ради рекордов. «Хотелось понять, насколько ты мужчина», — сказал он. И это, пожалуй, важнее любых медалей.
Третий урок: жизнь после спорта — не конец. Брумель не стал «бывшим чемпионом, который пьёт пиво на диване». Он стал писателем, драматургом, его книгу экранизировали. Он нашёл себя — и после того, как его бросила жена, и после того, как его нога перестала служить.
Сегодня Валерия Брумеля нет уже более 20 лет. Но его имя живёт. В Москве проводятся соревнования на его приз. Его рекорды вписаны в историю. А его история — вписана в сердца тех, кто знает, что такое настоящий характер.
P.S. В 1970 году, когда Брумель после лечения у Илизарова вернулся на сектор и взял 2,05 метра, на трибунах не было Хрущёва, не было оваций и транспарантов. Это был тихий, личный триумф человека, который отказался проиграть. «В спортивном плане меня похоронили все», — говорил он. Но он воскрес. И это воскрешение — возможно, главный его рекорд.
А вы как думаете — Брумель совершил больший подвиг, когда устанавливал шесть мировых рекордов, или когда вернулся на сектор после аварии? И что для вас важнее — победы или способность вставать после падений? Пишите в комментариях.