Цецен Балакаев
Утро великана, вечер Прокофьева и пустые кресла
В русском календаре – день рождения Сергея Прокофьева. Композитора. Великого творца ХХ века. Одного из лучших. С невероятной судьбой и огромным творческим наследием. 135 лет. Полу-юбилей.
Я купил буклет в 11 утра. Просто так, для коллекции. Полистал на ходу: глянцевые рожицы, восторженные цитаты про «новаторский подход», Серёжа Прокофьев в окружении ангелов. Красиво.
А в двух шагах от ларька с буклетами – Камерная сцена. Там в 12:00 премьера. Да, вы не ослышались: премьера в Академическом Большом театре России в полдень четверга. Одноактная опера «Великан». Детская. В паре с «Петей и волком».
Я заглянул в планшетку с билетами. За два часа до поднятия занавеса продано меньше половины. 112 пустых мест из 204. Триста рублей за вход? Нет, три тысячи. Следующие два показа – завтра, снова в 12 и в 15. Ситуация зеркальная.
Знаете, что самое страшное? Не цифры. А память. Всего два года назад на «Петю и волка» в этом же здании был ажиотаж. Люди брали билеты за месяц, дети не спали ночами. Теперь же никому не нужен не только старый спектакль – никому не нужна премьера. Пусть камерная. Пусть дневная. Но это же Большой театр, чёрт возьми! Раньше здесь очередь стояла за правом прикоснуться к святыне.
Я прошёл мимо. Купил буклет и ушёл. В театр идти не хотелось. Было ощущение, что захожу в музей, где все экспонаты живые, но посетителей эвакуировали.
А вечером должно было стать ещё веселее.
В 20:30 на Исторической сцене – симфонический концерт к юбилею Прокофьева. Не самое дурацкое время, скажете вы? Подождите. Я специально открыл афишу Зарядья. Там сегодня в 19:00 концерт. Тоже Прокофьев. Причем:
– Первая симфония.
– Скрипичный концерт (только в Зарядье – Второй, в Большом – Первый).
– Солист везде один – Кристоф Барати.
– Дирижёр везде один – Иван Рудин.
То есть один и тот же человек вечером садится за пульт в Зарядье, играет программу, а в полдевятого бежит (или мчится на такси, представляете лицо водителя?) через Москву-реку, чтобы в 20:30 тем же составом исполнить то же самое, но на исторической сцене главного театра страны.
Зачем? Ради эксперимента? Чтобы сравнить акустику? Или чтобы показать, что теперь это взаимозаменяемые концертные площадки, а не храм искусства?
Я посмотрел онлайн-кассы к полудню. В Зарядье не продана половина зала. В Большом – не продана половина партера.
Красиво же, – подумал я. Очень красиво.
Вечером я не пошёл никуда. Сел и перечитал афишу мая на сайте Большого театра. Афиша заканчивается 11-м числом. Во всей стране, кажется, нет театра, который бы не объявил июнь. Ведущие мировые сцены уже продают билеты на сентябрь и октябрь.
Мы живём в странное время. Время, когда премьера в Большом не нужна никому, два одинаковых концерта в один вечер – это вопрос логистики, а не безумия, и когда я, купив буклет «для коллекции», чувствую себя не зрителем, а архивариусом, записывающим историю упадка.
Рекорды бьются, главы пишутся.
Я закрыл ноутбук. Комментариев нет. Один ужас.
23 апреля 2026 года
Санкт-Петербург