Огромные двуручные мечи размером с доску для серфинга стали визитной карточкой фэнтези и аниме. Режиссеры обожают вооружать героев клинками, ширина которых превосходит человеческое бедро, заставляя их крушить монстров и вражеские армии парой элегантных взмахов. Однако если бы вы попытались взять такую рельсу в руки в реальности, законы физики убили бы вас быстрее, чем любой орк.
Рад приветствовать всех на канале! В этом выпуске мы разберем проблемы гигантских эпических мечей, которые выглядят круто только на постере, но в бою являются оружием изощренного самоуничтожения. Пишите в комментариях свои любимые ляпы с холодным оружием, ваша активность очень помогает мне в создании новых материалов.
Варкрафт: инерция против равновесия
В экранизации культовой игры "Варкрафт" рыцарь Андуин Лотар виртуозно размахивает гигантским тяжелым мечом. В финальном поединке с Черноруком мы видим, как Лотар наносит широкие, размашистые удары колоссальным клинком, легко останавливая замах в воздухе или меняя направление атаки за долю секунды.
Проблема кроется в центре тяжести и массе. Реальный такой меч весил около 2,5–3 килограммов, и его баланс находился строго у перекрестия гарды. Фэнтезийный же кусок стали шириной в 30 сантиметров весил бы от 15 до 20 килограммов, а его центр тяжести был бы смещен далеко к острию. Если вы замахнетесь такой гирей и промахнетесь мимо цели, чудовищная кинетическая инерция просто утащит вас за собой. Вы не сможете остановить этот замах в пустоте: меч заставит вас провернуться вокруг своей оси, потерять равновесие и подставить врагу беззащитную спину.
Ведьмак: вытягивание рельсы из-за спины
Этот штамп преследует нас десятилетиями, и экранизация "Ведьмака" от Netflix с Генри Кавиллом не стала исключением. В знаменитой сцене резни в Блавикене (первая серия первого сезона) Геральт эффектно и молниеносно выхватывает свой длинный меч из ножен, закрепленных за спиной.
Анатомия человека делает этот трюк физически невыполнимым с клинком такой длины. Чтобы полностью извлечь лезвие, которое длиннее вашей руки, из сплошных наспинных ножен, вам пришлось бы обладать телескопическими локтевыми суставами. На середине пути клинок просто застрянет, упершись в край ножен, а ваша рука физически не сможет подняться выше. В реальности из-за спины выхватывали только короткие клинки, а длинные мечи носили исключительно на бедре (или использовали специальные открытые ножны с прорезью сбоку, которых у Геральта в сериале нет).
Игра престолов: разрезание доспехов и лошадей
Григор Клиган (Гора) из "Игры престолов" - настоящий монстр, вооруженный исполинским двуручником. В первом сезоне мы видим, как он одним ударом своего гигантского меча начисто отрубает голову живому коню (сцена снималась с аниматроником ). В других сценах и сериалах подобные мечи легко разрубают пополам людей, закованных в сплошные стальные латы.
Даже если вы обладаете силой Горы, физику металла не обмануть. Меч (даже самый тяжелый) - это режущее, а не бронебойное оружие. Легкий клинок в принципе не может прорезать двухмиллиметровую закаленную сталь кирасы. Он в лучшем случае оставит на ней глубокую вмятину, соскользнет или погнется сам. Чтобы нанести урон бронированному рыцарю, исторические двуручники использовали как импровизированные копья (колющие удары в сочленения) или били ими как ломом, пытаясь сломать кости под доспехом (техника мордхау), но никак не пытались перерубить сталь пополам.
Хеллбой (и другие): бритва на голом плече
Во множестве фэнтези фильмов (включая перезапуск "Хеллбоя" 2019 года со сценами короля Артура и Дикой Охоты) герои перед боем любят пафосно положить свой гигантский, заточенный до состояния бритвы меч на собственное плечо. Они стоят так минут пять, слушая речи злодея или раздавая приказы.
Оставим в стороне то, что держать 10-килограммовый кусок стали на ключице просто больно. Главная проблема - это лезвие. Если вы кладете бритвенно-острое оружие на свое голое (или прикрытое легкой кожей) плечо, одно неловкое движение, случайный толчок в спину от союзника или микроскопическая потеря баланса приведут к тому, что под собственной тяжестью меч просто перережет вам дельтовидную мышцу. Настоящие ландскнехты могли так носить свои двуручники (цвайхендеры), но только потому, что нижняя треть их клинка у гарды (рикассо) специально не затачивалась и обматывалась кожей. В кино же мечи острые по всей длине.
Тихоокеанский рубеж: блокирование кайдзю одной кистью
В фантастическом боевике Гильермо дель Торо огромный робот Бродяга вооружен исполинским цепным мечом. В сценах он блокирует падающего на него монстра-кайдзю и его многотонный удар, подставляя этот самый меч плашмя, удерживая его одной металлической кистью.
Если масштабировать это на человека (а мы часто видим, как в аниме-адаптациях худенький герой блокирует удар гигантского демона одним запястьем), это закончится катастрофой. Вся многотонная энергия удара передается через жесткий клинок прямо в лучезапястный сустав защищающегося. Кости кисти и предплечья не обладают достаточной плотностью, чтобы выдержать такой рычаг - они мгновенно превратятся в пыль, а меч просто вдавит вам в лицо. Тяжелые удары в фехтовании отводят вскользь по касательной, а не принимают на жесткий перпендикулярный блок.
Аэродинамический тормоз (парусность)
Грандиозные широкие мечи (как у Клауда из Final Fantasy, если брать адаптации) выглядят устрашающе, пока вы не попытаетесь ими взмахнуть. Плоский кусок стали шириной в 30-40 сантиметров имеет колоссальную площадь поверхности.
При быстром боковом замахе такой клинок сталкивается с чудовищным сопротивлением воздуха. Он начинает работать как огромное весло или аэродинамический тормоз. Воздушный поток просто не даст вам разогнать это оружие до скорости, необходимой для смертельного удара. Ваш выпад будет медленным, тяжелым и абсолютно предсказуемым для любого противника с обычным узким и быстрым мечом, который просто шагнет в сторону и заколет вас, пока вы боретесь с ветром.
Спасибо, что дочитали. Больше таких разборов и актуального в моем Telegram и Max - присоединяйтесь! Если было полезно - поддержите лайком и подпиской, ваша оценка важна.
Поддержать канал напрямую можно по ссылке ниже! Спасибо!