*Дмитрий Быков — личность в современной литературе, пожалуй, более чем заметная. Писатель, поэт, журналист, лектор, автор биографий Пастернака и Окуджавы, он давно вышел за рамки просто «пишущего человека». Родился в 1967 году в Москве, окончил факультет журналистики МГУ, начал публиковаться еще в середине 80-х, работал в самых разных изданиях, вел авторские программы на радио и телевидении. Человек невероятно плодовитый (автор более 60 книг), острый на язык и всегда находящийся в эпицентре общественно-политической жизни.
*Важно отметить: в июле 2022 года Министерство юстиции РФ внесло Дмитрия Быкова в реестр иностранных агентов. В последствии он был также включен в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга. На момент написания статьи писатель находится за пределами России.
Но сегодня мы поговорим не о политике, а о лирике. О стихотворении, которое многие знают наизусть, даже не подозревая, кто его автор. И которое вызывает на удивление полярные реакции — от восторга до обвинений в графоманстве.
Лирическое отступление: почему это стихотворение — моя мантра
Прежде чем перейти к сухому анализу, позволю себе небольшое личное отступление. Это стихотворение — не просто текст, который я когда-то прочитала и забыла. Это часть меня. Честно, сама не знаю, что в этих строчках такого, но я вспоминаю их постоянно. Особенно когда в голове полная пустота, когда мысли разбегаются и не за что зацепиться.
Впервые я услышала его ещё в 8 классе в видео в запрещённой на территории РФ соцсети (Инстаграм). Какая-то девушка просто читала эти строки. Я пересмотрела то видео, наверное, раза три, а потом заметила, что строчки запомнились сами собой — без зубрежки, без усилий. С тех пор это моя мантра. Непонятные, смутные чувства вызывает у меня этот текст.
Потом я прочитала и другие стихи Быкова, но меня зацепил только этот. Он какой-то невесомый, воздушный, словно написан не для обычной женщины, а для кого-то запредельного. Для музы. Для воплощения чего-то высокого и неуловимого, что выше обычных человеческих отношений. Так что простите, если мой разбор будет слишком эмоциональным — иначе никак.
О чем это стихотворение? Исповедь, а не ирония
Стихотворение «На самом деле мне нравилась только ты» — это очень личный, почти исповедальный текст. Сам Быков так комментировал его происхождение на своем сайте:
«Это стихи о том, что после первой любви всё время… В первой любви всегда есть невероятная полнота, невероятная сила и острота чувства, поэтому всю жизнь этому первому опыту как-то бессознательно подражаешь».
Как признается поэт, стихи посвящены женщине, с которой у него была долгая любовь. Они успели и развестись, и пережениться на других, а потом, спустя почти семнадцать лет, между ними вновь вспыхнула «кратковременная, но очень сильная опять любовь».
И вот главный нерв стихотворения: Быков честно признается, что черты той самой, первой, главной женщины оказались «равномерно распределены между всеми моими следующими возлюбленными». Он встречал потом женщин «гораздо более достойных, гораздо более прекрасных», но бессознательно искал в них частицы Ее. И не находил — и слава богу.
Так что это не ирония и не отчаяние, как могло бы показаться. Это скорее горькое, но мудрое смирение и благодарность. Благодарность за то, что хотя бы одно стихотворение «с этих отношений стряс».
Год создания, приемы и необычная структура
Точный год написания разнится в источниках. В некоторых публикациях встречается 2003 год, другие указывают 2019-й. Скорее всего, стихотворение было написано в начале 2000-х и позже включено в авторские сборники.
Что касается формы, то перед нами — верлибр, или свободный стих. Нет жесткого ритма и привычной рифмы, но есть внутренняя музыка, создаваемая повторами и интонацией. Это сразу снимает привычные оковы и делает речь максимально естественной — как будто вы подслушиваете чей-то внутренний монолог.
Структурно стихотворение держится на кольцевой композиции. Оно начинается и заканчивается прямым обращением к «ты» — сначала как к идеалу и мерилу, а в финале уже как к «моей дорогой», с которой автор говорит о бытовых вещах (ливни, цены). Это создает удивительный эффект: божественная Муза в финале становится просто женщиной, родной и близкой.
Самый сильный прием — это «сборка по частям».
«— я, можно сказать, собрал тебя по частям. Звучит ужасно, но это правда».
Быков использует своего рода «конструктор»: у одной женщины была родинка на спине, у другой — умение принимать всё как данность, третья отдувает прядь со лба, четвертая вечно теряет ключи. Все это — осколки одного образа, рассыпанные по разным судьбам.
Метафоричность здесь достигает апогея в финальных строках:
«И даже твоя душа, до которой ты допустила меня раза три через все препоны, — осталась тут, воплотившись во все живые цветы и все неисправные телефоны».
Это блестящий ход: душа ушедшей женщины разлита в самых простых, почти банальных вещах. В цветах и в сломанных телефонах. В этом и есть вся прелесть быковской лирики — умение найти поэзию в хаосе повседневности.
«Это графоманство»: почему стихотворение вызывает споры
Да, у этого стихотворения есть не только поклонники, но и ярые критики. Многие называют его слишком простым, примитивным, обвиняют автора в графоманстве. Мол, где сложные метафоры? Где игра слов? Где Бродский?
Но позвольте не согласиться.
Простота здесь — осознанный художественный прием. Быков не пытается поразить читателя витиеватостью. Он хочет быть услышанным. Он хочет, чтобы вы поверили каждому слову. А верить пафосной, тяжеловесной поэзии гораздо сложнее. Этот текст работает на полутонах, на паузах, на той самой невесомости, о которой я говорила в начале.
Это стихотворение не для литературных критиков, которые будут скальпелем препарировать каждую строфу. Это стихотворение — для души. Для того самого момента, когда «голова пуста». И в этом его главная сила. И именно за это его называют гениальным.
А что чувствуете вы, когда читаете эти строки? Делитесь в комментариях — мне очень интересно!