Ремонт имеет удивительную склонность к бесконечности, если не был закончен в первый же год после переезда. Потом он уже не заканчивается — он просто расползается по дому мелкими недоделками и тихо живёт рядом с тобой, как ещё один член семьи. Не самый любимый, зато очень навязчивый.
Все эти недоделки постоянно мозолят глаза. Особенно если ты женщина, которая процентов семьдесят своего времени проводит в стенах этого самого дома. Дом вообще очень быстро перестаёт быть просто фоном. Ты начинаешь видеть его весь: каждый недокрученный уголок, каждую нестыковку, каждую мелочь, на которую другие, может, и не обратили бы внимания. А ты идёшь мимо сто двадцатый раз и снова думаешь: тут нужны плинтусы и уголки, там не хватает двух плиток, пол буквально молит о порожках, розетки и выключатели — о рамках.
В ванной уже давно должны были появиться полочки в нишах и шкафах. Из-за угла всё ещё напоминает о себе незаделанная во время ремонта дырочка. Стоит стена, на которую когда-то не хватило имитации бруса. Пятна, оставленные рабочими после ремонта, давно потеряли надежду, что их когда-нибудь победят. Да и я, если честно, временами тоже.
А годы идут.
К недоделкам в доме добавляются светлые начинания во дворе. Именно светлые начинания — это такая особая категория дел, которые когда-то были вдохновляющим проектом, а теперь просто лежат на участке в виде немого укора. Незаконченные дорожки. Мастерская, у которой одна стенка так и осталась необшитой. Бассейн, который всем лениво чистить перед сезоном. Расчищенная площадка под хозблок. Черновой вариант парковки. Брусчатка вдоль забора, которая так и не дождалась щебня.
Всё это существует где-то между состояниями «мы обязательно к этому вернёмся» и «и так сойдет».
А годы идут.
К недоделкам и светлым начинаниям неминуемо плюсуется всё, чему просто пришло время сломаться. Потому что дом, как живой организм, не умеет стоять смирно. Пока ты мысленно собираешься доделать одно, у него уже начинает отваливаться другое. Вот отломанная ламель у калитки. Вот зацепки на ковре. Вот сломанные замки у «картонных» дверей. Потихоньку облезает эмаль с гигиенического душа. Появляются несмываемые пятна на стенах и в рельефе плитки. Тут маленькие коцки на мебели, там царапины на зеркалах. Расшатываются стулья. Скрипят кровати. Даже новенький стол уже за минувший год потерял свой лоск и бодрый вид.
И вот в какой-то момент понимаешь: дом — это не история про «однажды всё сделаем и будем жить спокойно». Нет. Дом — это бесконечный процесс. Это когда ты всё время что-то латаешь, моешь, подкручиваешь, докупаешь, доделываешь, оттираешь, переносишь из списка на завтра в список на следующий месяц. И если честно, иногда от этого становится ужасно грустно.
Потому что очень хочется однажды просто пожить в красоте, которую не надо всё время догонять.
Обнимаю! Пусть в каждом доме всё-таки будет хотя бы один угол, который уже доделан, радует глаз и не требует срочно ещё двух плиток, трёх саморезов и моральных сил.
Дом мамы Лисы: