Рэп-дуэт Gorilla Glu и Lil Naku сначала покорил российские соцсети, записав несколько вирусных треков, а затем вышел на международный уровень. Теперь у артистов контракт с крупным западным лейблом и фанаты, которые просят приехать в американский тур. Разбираемся, как рэперам это удалось.
«Запахло свагом русским, мы пекли оладушки! А где мы были? Мы были в гостях у бабушки! Что мы ели? Кашку! Что мы пили? Бражку! Русская трэпчина, душа нараспашку».
Возможно, вы уже слышали где-то эти строки. Их авторы — Александр Ермолаев (Gorilla Glu) и Егор Еремин (Lil Naku). Оба из Мурома — небольшого закрытого города во Владимирской области. В интервью они рассказывают, что изначально в творчестве ориентировались на классический американский трэп (брали пример с Gucci Mane, Waka Flocka Flame и Chief Keef) без каких-либо русских народных мотивов. Около четырех лет назад появился первый трек с гармонью — «Трэпчик Народный». По их словам, это стало поворотным моментом: они поняли, куда двигаться, и полностью ушли в смесь классического трэпа с русскими мотивами.
Русский образ у ребят намеренно гиперболизированный. Особенно это заметно у Gorilla Glu: в большинстве роликов он выглядит как архетипичный богатырь — массивное телосложение, длинные волосы, гармонь, веселый нрав.
В ранних тиктоках Александр выглядит как душа компании, способный ради завоза и на дискотеку сходить, и двери в доме вынести. Изначально его сравнивали с блогером Парадевичем за схожие черты лица и картавость — он даже успел записать с ним коллаборацию.
Lil Naku чаще появляется с балалайкой и на фоне напарника выглядит как более классический рэпер. В его аккаунте можно найти ролики в кафтане и архивные видео с выступлений с русскими народными танцами, но словно он заигрывает с русской эстетикой аккуратнее и не так часто.
Путь в прайм
Первая большая популярность пришла к дуэту весной 2025 года: в тиктоке зафорсился сингл «Браги два бидона». Трек хорошо зашел на площадках — сейчас у него более 6 млн прослушиваний на Spotify. Он точно передавал стиль дуэта: гипертрофированные зарисовки из деревенской жизни, где дед гонит самогон, а рэперы, как примерные внуки, копают огород. Узнаваемые образы и добродушный юмор сделали свое дело, и у артистов появились первые фанаты.
Дело еще в том, что комедийный рэп в привычном виде переживает кризис, а на смену ему пришли «бэд барсы» — намеренно абсурдные строчки. Эту свободную нишу удачно занял дуэт: в большой мере они наследуют Big Russian Boss, а не кому-то из артистов последних лет. Они так же выстраивают вокруг себя миф и не боятся быть нарочито забавными. Только теперь в эту формулу добавляется нечто добродушное и понятное каждому.
Весь 2025 год ребята планомерно работали с русской аудиторией: много постили, коллабились с локальными стримерами вроде команды «Хазяева», выпускали синглы «Валенки» и «Огород», продолжая развивать тему деревенских будней.
Глобальный прорыв случился в декабре 2025 года, когда дуэт начал записывать дебютный альбом Russian Trap House, параллельно запуская стримы в тиктоке. Первый стрим начинался просто: дуэт делал биты и общался с подписчиками. Аудитория росла с каждой новой трансляцией, а многие строчки и идеи придумывались прямо в чате. Нарезки со стримов начали расходиться по платформе — именно через них о дуэте узнала Америка.
Лучше всего залетела нарезка с записью трека Woopaaa. Видео снято в студии, на нем артисты поют, внизу смонтирована аудиодорожка. Отрывок набрал 7 млн просмотров. А после релиза трека под него сняли более 70 тыс. видео, а дуэту прилетели лайки от Waka Flocka Flame, Ken Carson, Gucci Mane и Sexyy Red.
Альбом вошел в топ-10 дебютных альбомов Spotify в США и попал в топ-50 Apple Music в России. Вирусный успех у ребят при этом реально конвертировался в прослушивания: на Spotify у дуэта 850 тыс. слушателей в месяц, на «Яндекс Музыке» — 1,4 млн, а «Оладушки» и Woopaaa перевалили за 5 млн прослушиваний на Spotify. После этого дуэт подписал контракт с Atlantic Records — и оказался на одном лейбле с Cardi B, Lil Uzi Vert, Bruno Mars и, что символично, с самим Gucci Mane.
https://www.youtube.com/watch?v=EjZgvPc6p2I
Причины успеха на Западе
Успех коллектива интересен тем, что Gorilla Glu и Lil Naku впервые за долгое время завирусились за пределами России и вышли на международный рынок. Были случаи, когда иностранцы вновь вспоминали старые российские треки и активно снимали липсинги — как с «Мой мармеладный» Кати Лель. Но тут совершенно новые имена, покорившие западную аудиторию с нуля. У этого успеха есть несколько причин.
У дуэта лубочный стиль. Образ артистов построен на стереотипах о России, понятных западному слушателю: балалайка, гармонь, народные мотивы и богатыри. Биты у ребят построены на живых инструментах. Поверх этого ложится классический атлантский трэп: бочка, бас, структура. Тексты целиком в той же логике: «Ничего не делаю, на печи лежу — бражечку сипую, частушечки пою, я деревенский тунеядец». Никакой лишней рефлексии или городской тоски — только первый слой ассоциаций с Россией.
Читать рэп «в русском стиле» — не уникальная история. Коллега по хайпу трека «Оладушки» Maladoy Prince еще в 2024-м выпускал «#Freeкартофель», противопоставляя деревенские будни глянцевому рэпу. А тот же Джон Гарик, тоже набравший популярность за 2025 год, регулярно читает, что его рэп — «русская правда», и заигрывает с национальными мотивами в строчках. Но у Gorilla Glu и Lil Naku это нарочито карикатурная картинка — именно то, что западная аудитория и ожидает увидеть.
Дуэт делает олдскульный трэп по своим правилам. Западные слушатели услышали знакомую формулу атлантского трэпа 2010-х: та же структура, тот же бас, пожожие биты и флоу. В англоязычной музыке этот звук давно занят под завязку, пространства для экспериментов нет. Русский язык в этой раме прозвучал как что-то свежее.
Русскоязычная аудитория принимает дуэт в целом тепло — цифры говорят сами за себя. Хотя некоторые порой указывают на однообразие битов, повторяющиеся образы в текстах и отсутствие экспериментов. Но для западного слушателя живая гармонь в трэп-бите и бойкий речитатив на непонятном языке уже достаточная заявка на оригинальность.
Gorilla Glu и Lil Naku — музыканты-инфлюенсеры. Изоляция российской культуры — история политическая и направленная сверху. Однако алгоритмы тиктока про это ничего не знают: стримы попали в рекомендации — и дальше сработала обычная механика платформы.
Но хороший коннект с аудиторией дает плоды и за пределами собственных аккаунтов. Вокруг ребят выстраивается образ, который они сами не генерируют: западные пользователи снимают тиктоки под их треки — и музыка начинает жить отдельно от личности артистов. Первые ролики были просто про интерес к необычному звуку, но со временем это переросло в нечто большее — дуэт стал мемом, персонажем, точкой сборки для людей, которые вообще ничего не знают про российскую музыку.
Под видео с российских концертов, где Gorilla Glu выглядит как настоящий былинный богатырь, западные пользователи спрашивают про американский тур. И, пожалуй, главное: ребята дают ощущение, что артист из России может стать мировой звездой — и это нормально.