Петровичу было семьдесят три, и он всерьёз считал, что жизнь прошла. Ноги болели, телевизор надоел, внуки приезжали раз в месяц, а всё остальное время он сидел у окна и пересчитывал прохожих.
«Столько же лет - столько и глупостей»,- вздыхал он, глядя на молодых, которые куда-то бежали.
Но однажды вечером за окном что-то щёлкнуло. Петрович выглянул - фонарь мигнул и погас. А в темноте кто-то тихонько плакал.
Старик кряхтя натянул ботинки, вышел во двор - и обомлел. На скамейке сидела девочка лет пяти, но странная, вся полупрозрачная, как дымок, и держалась за коленку.
Ты кто? - спросил Петрович.
Я - твоя улыбка, - ответила девочка. Ты меня потерял. Давно. Год назад перестал гулять, и я зачахла. А теперь у меня ножка болит. Хочешь вернуть - гуляй со мной каждый день.
Петрович хотел сказать «глупости», но девочка взяла его за руку - и он вдруг почувствовал лёгкость. Не в теле, а внутри. Как будто открылось забытое окошко.
Они пошли. Сначала вокруг дома - один круг, второй. Петрович пыхтел, ругался, но ноги сами несли.
Девочка-улыбка прыгала впереди, показывала: «Смотри, тут грачи вернулись! А тут крокусы! А вон тот парень в капюшоне - он каждое утро тебе кивает, а ты не видишь».
На третий день Петрович заметил, что спина почти не болит.
На пятый - он улыбнулся дворнику, и дворник улыбнулся в ответ.
На десятый - старик купил в ларьке мороженое и съел его на скамейке, как в детстве.
Девочка тем временем становилась всё ярче. У неё перестала болеть ножка, а потом она и вовсе превратилась в тёплый солнечный зайчик, который бегал по плечу Петровича.
Через месяц внуки приехали и не узнали деда, он ходил быстро, рассказывал смешные истории и сам смеялся громче всех.
Деда, ты волшебник? - спросил старший внук.
Нет,- ответил Петрович. Я просто понял одну вещь, прогулка - это не движение из точки А в точку Б. Это способ собрать себя по кусочкам.
Ноги несут, а сердце - собирает. И если ты не выходишь на улицу хотя бы полчаса в день, ты не болеешь - ты исчезаешь по чуть-чуть.
С тех пор Петрович гуляет дважды в день. Утром - чтобы найти повод радоваться, вечером - чтобы не забыть, как это делается.
А девочка-улыбка теперь живёт у него в кармане и выглядывает, когда старик останавливается посмотреть на облака.
И знаете что? Если вы давно не гуляли просто так - проверьте, где ваша улыбка. Может, она тоже сидит на холодной скамейке и ждёт, когда вы зашнуруете ботинки.
Сказка ложь, да в ней намёк.
Никакой девочки из фонаря не было. Были старые ботинки, скрипучая дверь и первый шаг - самый трудный. А всё остальное сделали ноги. Они сами привели Петровича к солнцу, к тому самому чувству, когда дышится легко.