Тот самый батончик, что я прятала в старых кедах

Тот самый батончик, что я прятала в старых кедах.

Я до сих пор не понимаю, зачем тогда начала прятать шоколадки в обувницу. Может, чтобы никто не съел. Может, чтобы самой не съесть сразу. Но чаще всего, просто так.

Тот вечер помню отчетливо. Звяканье ключей, запах дождя с улицы. Она разувалась, а я стояла в прихожей, отвлеченная своими мыслями, спиной к ней. Краем глаза вижу – наклоняется. Не просто так. Смотрит на полку. Где мои старые кеды. Где, собственно, и лежит.

Сердце ухнуло. Жар по щекам. Никто не знает, думала я. Глупая, детская привычка. Ждала смеха. Улыбки. Хотя бы вопроса. Она поднялась. Руки в карманы. Взгляд задержался. На мне. На моих растерянных глазах.

"Для особого случая?" – почти шепот. Голос ее теплый, как какао с молоком. Не насмешка. Просто констатация. "Ну да," – выдохнула я. Как-то глупо. "Пусть будет," – кивнула она. И всё. Ничего больше. Ни слова. Просто пошла на кухню ставить чайник.

Я осталась стоять посреди прихожей. Ее запах – ваниль, влажная кожа – висел в воздухе. Она не смеялась. Никогда. Ни над моими разговорами с цветами, ни над тем, как я сортирую сахар по цвету упаковки. Эта тишина, это безмолвное принятие... Оно было не просто утешением. Оно стало жгучим. Потому что ты открыта. До самой нелепой ниточки. И это пугает.

Теперь иногда, когда я запихиваю очередную шоколадку в кед, я представляю, как она просто стоит рядом. И не говорит ни слова. И эта тишина тяжелее любого смеха. Но без нее – не могу.

https://dzen.ru/id/68e129ff22c5ff7937dd45ce