Холодное утро 28 апреля 1945 года в деревушке Джулино-ди-Меццегра на берегу озера Комо выдалось пасмурным. Там, на глухой дороге, оборвалась жизнь человека, два десятилетия державшего в страхе Италию и полмира. Бенито Муссолини, некогда всесильный дуче, основатель итальянского фашизма, встречал смерть не в окружении верных соратников, а в компании своей любовницы Кларетты Петаччи, одетый в шинель немецкого солдата, пытаясь бежать в Швейцарию .
Расстрел произошёл в 16 часов 10 минут . Историки до сих пор спорят, кто именно нажал на спусковой крючок. Официальная версия, долгое время поддерживаемая итальянскими коммунистами, гласит, что это сделал некто Вальтер Аудизио, известный под партизанским псевдонимом «полковник Валерио» . Однако до сих пор существуют альтернативные теории, называющие другие имена, но суть от этого не меняется: итальянский народ вынес приговор диктатору, минуя формальные судебные процедуры.
Казалось бы, на этом история должна была закончиться. Но для трупа Муссолини всё только начиналось. Его посмертная одиссея оказалась настолько дикой, запутанной и полной чёрного юмора, что затмила многие детали его бурной жизни. В то время как прах Адольфа Гитлера, покончившего с собой двумя днями позже в берлинском бункере, спустя четверть века был высыпан в реку по приказу КГБ, останки дуче прошли через унижение, похищение, тайные захоронения, выставление на аукцион и, наконец, обрели покой в семейном склепе. Почему же к этим двум диктаторам XX века посмертно отнеслись столь по-разному? Ответ кроется в череде мрачных, трагикомичных и глубоко политических событий, растянувшихся на двенадцать лет.
Когда весть о смерти Муссолини разнеслась по Милану, партизаны приняли решение, которое навсегда останется одним из самых спорных и шокирующих эпизодов окончания Второй мировой войны. Тела диктатора, его любовницы Кларетты Петаччи и пятерых других казнённых фашистских функционеров было решено выставить на всеобщее обозрение. Место выбрали символическое — площадь Лорето .
Здесь годом ранее, 10 августа 1944 года, фашисты казнили пятнадцать антифашистских партизан в отместку за нападение на немецкий военный конвой, а затем выставили их тела напоказ . Кровавый баланс сошёлся. 29 апреля 1945 года грузовик доставил тела на площадь. То, что произошло дальше, тяжело описывать даже спустя десятилетия. Толпа, ещё недавно скандировавшая «Дуче!», теперь обезумела от ярости и чувства освобождения. Тела сбросили на землю, пинали, плевали на них, забрасывали камнями и овощами с ближайшего рынка.
Однако зрелище, которое стало символом конца эпохи, это лишь начало надругательства. Затем тела подвесили за ноги к металлическим балкам конструкции автозаправочной станции — бензоколонки на площади . В таком положении, вниз головой, бывший диктатор и его спутница повисли перед объективами фотографов и кинохроники. Этот образ облетел весь мир.
Существует важная физиологическая деталь, о которой обычно умалчивают в парадных учебниках. Когда тело вешают вниз головой, кровь приливает к голове, лицо темнеет и отекает. Казнённый становится неузнаваемым. Но для Муссолини это стало последней метафорой его правления — перевёрнутая власть, перевёрнутая идеология, перевёрнутая жизнь. Тела оставили висеть на несколько часов, затем верёвки подрезали, и трупы некоторое время лежали прямо в сточной канаве, пока их не увезли в морг .
В этот момент дипломаты и союзные власти начали нервничать. Такая дикая расправа над телом могла создать Муссолини ореол мученика. Тело срочно отправили в миланский госпиталь Policlinico di Milano для вскрытия .
1 мая 1945 года тело Бенито Муссолини, наконец, нашли временный покой. Похороны были более чем скромными — безымянная могила на участке для бедных на миланском кладбипе Музокко (Cimitero Maggiore) . Никаких надписей, никаких цветов. Казалось, история фашизма похоронена навсегда.
Но не тут-то было.
Спустя ровно год, в ночь с 22 на 23 апреля 1946 года, трое неофашистов совершили дерзкое преступление, которое поставило новое итальянское правительство в глупейшее положение. Во главе с молодым поэтом и авантюристом Доменико Леччизи они проникли на кладбище, откопали гроб дуче и вывезли его, оставив в могиле лишь кусок свинца от гроба и одну ногу диктатора .
Цель похищения была не просто идеологической. Леччизи планировал использовать тело как политический козырь: закопать его в стратегическом месте, чтобы позже объявить «Чудо воскрешения фашизма». Тело прятали, перевозили с места на место, пока наконец не спрятали в шкафу в одной из келий монастыря Чертоза-ди-Павия (Картезианский монастырь в Павии). Останки были завернуты в два мешка и замурованы в стене .
Пропажа трупа вызвала грандиозный скандал. Правительство бросило на поиски лучших сыщиков. Фантазия итальянцев рисовала самые дикие картины: Муссолини жив и скрывается в Испании, или его тело хранится у Ватикана. В то же время похитители, испугавшись масштаба поисков, не решались «воскрешать» дуче. Четыре месяца тело пролежало в стене. За это время оно, конечно, разлагалось дальше, и, когда полиция 12 августа 1946 года наконец вышла на след и извлекла останки, находка была ужасна даже для видавших виды экспертов .
Теперь перед государством встал новый вопрос: что делать с трупом, который снова появился? Хоронить снова — значит создать место паломничества. Уничтожить — значит сделать из дуче жертву. Оставить в морге — привлечь внимание.
Власти нашли, как им казалось, идеальное решение. Тело тайно перевезли в монастырь Серро-Маджоре в Леньяно, неподалёку от Милана . Здесь, под видом неизвестного странника, гроб с телом дуче пролежал… одиннадцать лет! С 1946 по 1957 год об останках Муссолини знал лишь узкий круг лиц из Министерства внутренних дел. Это был уникальный случай в мировой судебной практике: тело государственного преступника было секвестрировано и хранилось как сверхсекретный объект.
Всё это время не утихали споры: достойно ли Италия обходится с мёртвыми? Влиятельные круги, в том числе и церковные, настаивали на захоронении с соблюдением всех приличий. Муссолини когда-то подписал Латеранские соглашения с Ватиканом, и католическая церковь испытывала определённую неловкость из-за того, что тело крещёного человека «болтается» по монастырям как контрабанда.
Здесь и кроется первая часть ответа на вопрос о сравнении с Гитлером. Итальянское правительство, в отличие от советского, не обладало тотальным контролем над общественным мнением и не было заинтересовано в полной эскалации насилия над памятью. Муссолини был для итальянцев не просто врагом, а «своим», пусть и ужасным, продуктом итальянской истории. Адольф Гитлер для советского руководства был воплощением чуждого, иноземного нацизма, стереть память о котором было задачей номер один.
Чтобы понять разницу, нужно заглянуть на восток. Адольф Гитлер покончил с собой 30 апреля 1945 года. Его тело и труп Евы Браун были вынесены в сад рейхсканцелярии, облиты бензином и сожжены. Однако сгорели они не полностью. Обгоревшие останки нашли советские солдаты из СМЕРШа .
Для советского руководства фигура Гитлера была не просто политической, а сакрально-мистическим врагом. Пока останки существовали, они могли стать объектом поклонения для неонацистов. Поэтому останки фюрера были подвергнуты особой процедуре. Их закопали, потом эксгумировали, перевозили с места на место в Германии, пока наконец не остановили в советской военной части в Магдебурге.
Окончательная точка была поставлена в 1970 году. Глава КГБ Юрий Андропов лично с санкции Политбюро инициировал операцию «Архив». В ночь на 4 апреля 1970 года останки Гитлера, Евы Браун и семейства Геббельс были эксгумированы. Их вывезли в район города Шёнебек, где на пустыре сожгли дотла, перемололи в пепел и… высыпали в реку Бидериц (приток Эльбы) .
Это был акт тотального уничтожения. Ни могилы, ни гроба, ни праха. Точка в истории поставлена железным занавесом и водой.
Италия же в 1957 году оказалась в иной политической ситуации. Холодная война набирала обороты, влияние левых сил в Италии было велико, но и правые консерваторы набирали вес. Премьер-министр Адоне Дзоли был родом из той же провинции Форли, что и Муссолини — из Предаппио. Находясь под давлением христианских демократов, желавших примирения нации, и неофашистов из партии MSI, Дзоли принял соломоново решение: тело возвращается семье, но при условии захоронения в семейном склепе, а не в пантеоне славы.
31 августа 1957 года — финальный акт этой двенадцатилетней драмы. Гроб доставили на кладбище Сан-Кассиано в Предаппио. Там, в семейном склепе Муссолини, где уже покоились его сын Бруно, умерший при загадочных обстоятельствах в 1941 году, и другие родственники, дуче нашёл последний приют .
Интересно, что церемония была намеренно проведена в конце августа — в самый разгар отпускного сезона, когда политическая жизнь замирала, а журналисты разъезжались по пляжам. Власти всеми силами пытались избежать массовых манифестаций, как сторонников, так и противников.
Вернёмся к главному вопросу: почему же Муссолини не «выкинули в море»? Ответ сложнее, чем кажется.
Италия — не Германия (победители и побеждённые). Гитлера уничтожили победители — СССР, США и Британия. Над Италией же установилось правительство, в котором значительную роль играли бывшие антифашисты, но при этом они были итальянцами. Выбросить прах бывшего главы государства в море означало нанести удар по национальному самосознанию части населения, которую нельзя было просто стереть в порошок. Итальянцы должны были жить вместе и после войны. Слишком радикальные действия могли спровоцировать гражданскую войну.
. Парадоксально, но факт: пока тело прятали, миф о Муссолини только рос. Тайна порождала легенды. КГБ с Гитлером действовал на упреждение: если нет праха, нет и реликвии. Итальянское правительство, наоборот, после похищения поняло, что тело — это бомба замедленного действия. Вернув его семье и разрешив похороны, они сняли эту взрывчатку с предохранителя. Теперь любой мог прийти на кладбище, но это уже был не подвиг тайного похищения, а скучная реальность — туристический маршрут.
Изучая документы, нельзя не заметить разницы в характере смертей. Гитлер уничтожил себя сам в огне. Муссолини был казнён и публично опозорен (повешен за ноги). Для итальянских политиков 50-х годов выброс праха такого «испачканного» мертвеца выглядел бы как неуместный театр. Труп уже был унижен на площади Лорето, дальше следовало проявить «великодушие», пусть и циничное.
История с останками Муссолини обрела неожиданное продолжение уже в нашу эпоху цифровых технологий. В 2009 году мир потрясла новость: на интернет-аукционе eBay появился лот за 15 тысяч евро под названием «Фрагменты мозга Бенито Муссолини» и образцы его крови .
Продавец утверждал, что биоматериал был взят во время того самого вскрытия в миланском госпитале в 1945 году. Заявка на аукцион вызвала скандал. Внучка дуче, Алессандра Муссолини, ныне политик, потребовала расследования. Она настаивала на том, что фрагменты мозга её деда были украдены из больницы и не могут находиться в частных руках.
Однако администрация госпиталя Policlinico di Milano выступила с официальным опровержением: все биологические образцы, взятые при вскрытии, были уничтожены ещё в 1947 году. Существующие на руках у частных коллекционеров «мозги Муссолини», скорее всего, являются искусной подделкой или чьей-то мрачной шуткой . Тем не менее, этот случай показал, что даже спустя 60 лет после смерти «чёрный рынок» артефактов, связанных с диктатором, процветает. Люди готовы покупать частицы его плоти, чтобы прикоснуться к истории.
Сегодня склеп в Предаппио — это место, где история встречается с современностью. Каждый год, особенно 28 апреля (годовщина казни) и 29 июля (день рождения дуче), маленький городок наводняют тысячи людей. Для одних это паломники, для других — провокаторы.
Итальянское государство долгое время балансировало на грани: запретить паломничество к могиле, значит сделать её подпольной святыней, как это было с телом в монастыре. Разрешить — значит узаконить ностальгию по фашизму. В итоге была избрана политика «сдержанного наблюдения».
. Склеп Муссолини стал местом постоянной потасовки двух Италий — той, что ненавидит диктатуру, и той, что видит в ней порядок. . Таким образом, прах дуче продолжает влиять на политическую жизнь спустя более полувека после захоронения — эффект, которого удалось избежать советским генералам, развеяв прах фюрера над Эльбой.