- Автор: Александер Арсланов
«Я далеко, но мой город всегда ближе, чем кажется». © Александер Арсланов
Это не отъезд — это вырванный кусок жизни, который пока некуда вставить обратно. Я в длительной командировке. По документам — временно. По сути — живу между прошлым и тем, что ещё не стало будущим. Без даты возвращения. Без гарантий. Потому что возвращаются не только в город — возвращаются в людей, во время, в самого себя. А это уже не сходится, как раньше. Я вернусь. Но уже другим.
«Уезжаешь телом — остаёшься памятью». © Александер Арсланов
На работе я Александер Наилевич — когда нужна дистанция. Саныч — для друзей . А в текстах я — Александер. Потому что здесь нельзя соврать — здесь сразу видно, где пусто. Я родился и вырос в Уфе. И это не география. Это мой внутренний ориентир, который не сбивается.
В Уфе дворы, где асфальт не просто лежит — он помнит. Воздух, в котором остаётся детство, даже если тебе давно не двенадцать. Тишина, которая не пугает, а собирает тебя обратно. Там не играют роли — там сразу видно, кто ты есть.
Там мой отец — инженер, уже на пенсии. Человек, который не принимал «так получилось». Если что-то ломалось — он искал причину. Не эмоцию, а точку сбоя. Он не говорил о чувствах — он их проживал делом. И это осталось во мне: сначала понять, потом держаться.
«Чем дальше дорога, тем громче внутри звучит дом». © Александер Арсланов
Детство было простым и жёстко настоящим. Без фильтров. Без страховки. Двор — как отдельная вселенная, где тебя проверяют каждый день: на характер, на слово, на умение стоять за себя. Там быстро понимали, кто ты. И если принимали — это было навсегда.
И именно там случилась первая любовь. Не из кино — настоящая. Скажете, как её зовут — или звали?
Не скажу. Если прочитает — зазнается. Она пела у нас в школьной музыкальной группе, где и я играл на соло гитаре. Голос — идеальный и живой. И этого было достаточно, чтобы всё вокруг замирало.
Мы собирались «на репетиции», но правда была проще — мы приходили и пели, играли- репетирлвали. Я не знал, как подойти. Не знал, что сказать. Да и не нужно было. Всё решалось без слов: взгляд, пауза, шаг рядом. Иногда казалось — она чувствует. Иногда — что нет. Но это уже не имело значения.
И однажды всё произошло почти случайно. Без подготовки, без красивых слов. Я помню наш первый и единственный поцелуй — неловкий, короткий, как будто мы оба не до конца понимали, что делаем. Но в нём было больше правды, чем во всём, что потом случалось в жизни.
После него мир не перевернулся — он просто стал другим. Тише. Глубже. Настоящим.
Первая любовь не требует логики. Она остаётся — даже когда всё остальное уходит.
Когда она пела — жизнь становилось другой. Тише. Чище. И в этот момент ты вдруг верил, что впереди обязательно будет что-то большое. Не потому что кто-то обещал — а потому что иначе быть не могло.
А потом всё начало трещать. Не сразу. Сначала — мелочи. Потом — привычное. Потом — сама основа. Детство закончилось не датой — оно просто перестало работать.
И ты остался один на один с реальностью, где уже никто не объясняет правила.
И тогда включается то, чему тебя учили молча: не паниковать, не ломаться, разбирать ситуацию по частям. Как отец. Найти, где сбой. И не дать системе развалиться окончательно.
Я пишу, потому что молчать — значит разрушаться изнутри. Эти тексты не про стиль. Они про давление, которое нужно выпускать. Про мою замечательную Уфу и зелӗную республику— без прикрас. Про город, который не остаётся позади, даже если ты уехал за тысячи километров.
Сейчас у меня другая жизнь. Другие города, страны которые аремя от времени меняются. Другие дороги. Я вижу и иногда пишу, как везде живут люди, как выстраивают быт, как держатся. Но есть вещь, которую я понял окончательно:
своё не создаётся заново. Оно либо есть — либо нет.
Я двигаюсь дальше. Работаю. Пишу. Но внутри идёт другая работа — собираю себя из обломков, которые выдержали. Из дворов. Из голосов. Из запаха тёплого асфальта после дождя.
И из той самой первой любви — где остался её голос. И тот поцелуй, который не стереть.
Чем дальше я от Уфы — тем сильнее она во мне.
«Я вернусь. Не потому что надо — потому что это моё». © Александер Арсланов
Я вернусь в замечательную и уютную Уфу. Не в точку на карте — в состояние, где всё было настоящим. В город, где лето пахнет листвой и дорогой домой. Где дворы помнят тебя, даже если ты давно ушёл.
Я вернусь туда, где всё началось.
И где, по-настоящему, ничего не закончилось.
Я вернусь в мою Уфу, мою зелёную республику Башҡортостан. Потому что такие вещи не теряются. Они остаются в тебе навсегда.
#АлександерАрсланов #Саныч #Уфа #Башкортостан #ностальгия #роднойгород #жизньзаграницей #путешествия #мысливслух #русскаяпроза #личнаяистория #возвращение #честность #жизнь #память