Привет, киноманы!
21 мая в прокат выходит новый фильм режиссера Романа Михайлова. Несмотря на то, что его фильмы стабильно выходят раз в год, каждый новый релиз - это событие в мире отечественного кинематографа и для зрителей-почитателей современного авторского кино.
К премьере я решила пересмотреть все фильмы Романа (их всего 10 с учетом нового) и попробовать с головой погрузиться в сюжеты, попытаться для себя определить главные темы и вопросы, которые он поднимает, найти связи между картинами, разобрать художественные приемы - стать ближе к «гению» Михайлова, понять, за что его любят зрители или, наоборот, недолюбливают. Самое главное, интерпретировать для себя истории его персонажей. Ведь, как известно: неважно, что пытался или сказал автор, важно то, что мы увидели и поняли для себя через призму жизненного опыта, насмотренности, рефлексии, допущений и предположений.
Обращаю ваше внимание, что первым фильмом была «Сказка для старых» 2021 года, но по хронологии в фильмографии режиссёра фильмы стоят в другом порядке.
В фильме «Снег, сестра и росомаха» демонстрируются изготовление и применение запрещенных веществ. Важно: курение, нар🐈⬛ вредят вашему здоровью. Даже не пробуйте! Отзыв на фильм создан исключительно в художественно-обозревательских целях и не является пропагандой любых веществ, изменяющих сознание.
Я смотрела фильм «Снег, сестра и росомаха» ранее. Отзыв можно почитать здесь.
- Моя оценка с 5/10 изменилась на 8/10
Помню свои ощущения: гипнотический эффект, метафорическое повествование, полное намеков, фантазий, спрятанных загадок. Я была озабочена вопросом: «что хотел сказать автор?». С тех пор много воды утекло, и к сегодняшнему просмотру картины я подхожу с другой стороны: «что я вижу?», «почему оператор так работает с камерой?», «зачем для фильма выбраны 2 цвета?», «в чем необычность фильма с его приземленными, бытовыми сценами?!». Предлагаю начать с художественных приемов, а затем перейти к темам, которые благодаря ним можно разглядеть.
Фильм начинается с крупного плана лица женщины, даже детализированного, так как фокусируется на опущенных глазах, слезах, морщинистых заломах и губах, чтобы мы прислушались к ее словам, почувствовали боль, которой она делится, прикоснулись к ее эмоциям. Камера будет постоянно возвращаться к этому формату крупности для подчеркивания и усиления фигур героев в кадре. Несмотря на минимализм предметов, кадр можно назвать насыщенным не благодаря цвету и свету, а по значимости человека, вес которого неоценим для сюжета.
Есть в фильме и чересчур насыщенные кадры за счет количества предметов, героев, действий в одном эпизоде - они усиливают эффект восприятия места: сумбур, хаос, попытка спрятать свои страхи, эмоции, чувства, мысли среди беспорядка, «засорить» сознание, чтобы отвлечь внимание от гложущих тебя внутри «болезней», отрешиться от внешнего мира - затеряться среди этого хлама.
Обратите внимание, что до титров мы видим еще одну сцену - движущаяся по заснеженной и освещенной фонарями ночью дороге. Сначала появляются только два «глаза» фар и лица людей в машине, на которые падает свет, затем дорога становится ярче. Общий план шоссе будто говорит нам о пути, которым идут герои по жизни. По обеим сторонам - сплошная темень, неизвестность. А движение вперед им освещает искусственный свет фар и уличных фонарей. Таким образом, еще до титров мы знакомимся с персонажами из разных миров: женщиной, которой исповедуются, а значит избавляются - очищаются от страхов и грехов; парой полицейских, которые или пытаются найти свой путь в жизни и подсветить его, или прокладывают этот путь другим, двигаясь по заданию сверху туда, где мрак накрыл жизнь людей и требуется «зачистка».
Михайлов акцентирует внимание (не только через название и время года, а через разреженные фрагменты пространств, окружающих героев) на снеге за окном, воде в раковине, облаках над холодным, зимним лесом, пустых однотонных стенах за спинами героев, бесконечном поле, на котором лежащий человек лишь маленькая точка в перспективе при взгляде сверху. Такое пустое множество предельно важно для истории и персонажей. Через разреженные пространства оператор отделяет состояние героя от его персоны, которое мы можем почувствовать кожей (не увидеть глазами на крупном плане), только отделившись от него. Тем самым, разделяет два мира друг от друга: притон и церковь, греховность и праведность, бессмысленность существования и поиск значения жизни.
Кадрами, где героев окружает не природа, а помещение или искусственные декорации, подчеркивается эффект плотности и разницы между насыщенным и разреженным пространством. Например, вот он - полный зал последователей проповедника, поднявших в едином порыве руки к небу; вот он - зал с бесконечными рядами стульев, на которых одиноко сидит человек, не зная, что ждет дальше, как поступить? Одно пространство - два эффекта.
Михайлов выстраивает полностью закрытую систему внутри фильма. Это подчеркивают не только сами пространства и визуал фильма:
- церковь, секта, тюрьма с проволокой, комнаты притона, машина полицейских, клетки с птицами;
- рассуждения и мысли героев (ограничение мышления и воображения, вынужденная работа по правилам системы, попытка выйти из привычного состояния и «отлететь в трип» хотя бы ненадолго, запустить голубя в тюрьму и тд);
- подсознание (глубокая вера во что-то одновременно дает свободу, но и выставляет границы для проповедника и его паствы - сектантов, как называет их Крыша);
- полицейский мечтает вырваться из «болота» через наркотическое опьянение и одновременно лишает свободы - сажает тех самых, которые ему эту свободу кратковременно предоставляют.
Визуально это подчеркивается рамками внутри кадров:
- условная стена между женщинами на исповеди;
- отвернувшиеся друг от друга герои в номере отеля;
- стены помещений ограничивают людей, сдавливают, вынуждают следовать установленным внутри системы, маленькой группы людей, общества правилам;
- герои в одном пространстве (придорожное кафе), но в разных его помещениях за разными столами смотрят в разные стороны, но думают об одном. Их разделяет воздух комнат, два косяка без двери между ними, поверхности столов, нажатие кнопки на телефоне…
Персонажи существуют в неком закрытом мире. Мы не знаем конкретно место, где разворачиваются события, где собираются члены «Живой церкви», с кем конкретно договаривается Крыша о проведении встреч, кто отдает приказы полицейским. По сути, мы не знаем, чем они живут вне разговоров по телефону, которые сопровождаются сценами по работе одного собеседника и проповедями другого. Они друг о друге ничего не знают. Полная изолированность от внешнего мира, сосредоточенность и замыкание на себе.
Более того, чересчур закрытое пространство в кино с использованием в основном портретной съемки тяготеет к открытию четвертого измерения - времени и познанию пятого - Духа.
«Мир» фильма Михайлова построен на портретах и деталях. Главная героиня держит в руках Библию, читает главы из Евангелия, проповедует мир, любовь и счастье людям, верящим в нее. Главный герой описывает изменение воспоминаний из детства в его представлении (искажении) двух категорий. Ощущения во время болезни смешались с сюжетом фильма, который он смотрел. Одеяла и шуба, которыми его накрыл дедушка, жар и бред смешались с аналогичным состоянием героя в телевизоре. Ему стало казаться, что фильм перенесся в его комнату или он очутился в фильме. Но эти одеяла стали грузом и усиливали эффект агонии, что он захотел выбраться из-под них. Как и тягости всей окружающей жизни, бытовые проблемы, отсутствие выхода настолько давят на него, что он ложится на снег, который одновременно охлаждает его внутреннюю агонию и согревает, обволакивает, дарит тепло. Он вырывается из опиумного забвения и погружается в «снежный сон» (известно, что люди часто замерзают в холоде, именно засыпая).
Портретность и обращение к двум мета-категориям сравнимо с картиной Дрейера «Страсти Жанны Д’Арк».
Интересны мизансцены внутри фильма и композиции кадров. Художественно Михайлов и его постоянный оператор Алексей Родионов пользуются всеми возможностями камеры, расположением фигур внутри кадра, разными ракурсами, методами съемки. Вот только некоторые из них.
Симметричное расположение проповедника подчеркивает его главенство в этот момент, значимость слов, внушает трепет слушателям. Любопытно, что камера (значит, режиссёр или оператор) сохраняет нейтральное положение к фигуре, то есть не превозносит и не преуменьшает значение женщины, а, скорее, они ставят себя на один уровень с ней. Режиссёр и проповедник «дирижируют» и держат внимание зрителя.
Взгляд камеры на героя в притоне сверху может означать взгляд Бога на него через камеру режиссера.
С точки зрения ракурса как раз люди в зале сняты чуть сверху, что подчеркивает их поклонение, смирение перед Богом в лице Проповедника.
Интересно, как размещены герои в кадре во время разговоров. Полицейский - в крайнем левом углу и занимает половину пространства, Она - в крайнем правом, также выступает перед зрителем по плечи до середины пространства. Они открыты друг другу в диалоге, хотя находятся внутри разных помещений. Хотя изначально при первых звонках изображались с одной стороны справа и взглядом в противоположную пустую сторону.
По композиции кадры можно смело разделить на горизонтальные и вертикальные, когда в кадре предметы расположены по линиям, и смешанные (обратите внимание на кадр в номере: максимально темные горизонтальные фигуры мужчины и женщины на светло-желтом пространстве, которое тяготеет к вертикали за счёт штор, окон, батареи).
Пространства глубинные с глубокой перспективой внутрь помещений.
Кадры, которые дарят глоток свежего воздуха и «выпускают» героев на свободу, внутри тяготеют к диагонали (возможно, это намек на пошатнувшуюся дорогу и их убеждения, слом шаблонов или взглядов на жизнь). В основном, это кадры на улице: мчащийся поезд, внутренний двор заброшенного дома, железнодорожные пути). Если в начале фильма герои ехали по прямой дороге на нас, в кадре было много ограничительных рамок, перпендикулярных линий, то ближе к финалу очевиден слом тенденции.
По свету и тени, предположу, что визуальная часть относится к низкому ключу за счёт контрастной работы со светом, резких очертаний фигур, даже их подсвечивание специально, чтобы отделить от фона или массы вокруг. Если бы это был черно-белый фильм, его точно можно было назвать нуаром. Учитывая, визуальные и метафоричные тени героев (подсознание, подавление своего внутреннего «Я», поиск себя и смысла жизни), можно говорить о третьем ключе, когда в тени уже имеются знаки для интерпретаций зрителем.
Цвет играет здесь огромное значение! Фильм условно можно разделить на два цвета: оранжевый (или желтый) и синий (или голубой). Фильм построен по комплиментарной схеме, когда сочетаются два диаметрально-противоположных на цветовом круге оттенка. Это делается не только для максимального контраста, но и для усиления смысловой нагрузки, психологического эффекта, эмоционального восприятия кадра. Оранжевый выбран в теплом, мягком, согревающем оттенке. Синий - в более холодном, отталкивающем, одиноком. В сочетании они усиливают друг друга, значит влияют и на зрительские ощущения.
Конечно, здесь можно провести параллели и сравнить героев из разных миров, которые не могут пересечься и соединиться, с огнем и льдом, землей и небом, сушей и морем, днем и ночью, физическим и духовном.
У них есть всего один шанс - с наступлением рассвета. Именно в тот момент, когда оба героя исповедались и «отреклись» от прошлого, меняется палитра фильма. От серо-голубого к светлому дню, когда дымка снов, воображений, представлений развеялась, рассеялся туман в голове, голова стала чистой и ясной, они могут встретиться. Но это ли закладывал в финал автор фильма?
Попробую выделить основные темы, затронутые в картине.
- Во-первых, одиночество и поиск любви.
Оба главных героя, по сути, глубоко несчастны. Почему он не видит в напарнице ту самую, хотя она озадачена вопросом «не появилась ли у него новая стерва!». Почему она в Крыше не видит мужчину, которому может открыть душу, хотя он ограждает ее (в своих корыстных целях безусловно) от материального мира, вопросов безопасности и других проблем. Они находят что-то в голосе друг друга, в возможности высказаться и быть услышанным, в простом понимании рождается близость душ. Он из плотского, физически отвратительного мира способен говорить и зацепить женщину из духовного мира, которая верит в Бога, высшую силу, в мир и любовь - большие категории, отрицаемые обывателями-практиками - учителями, которые учат и лечат (проговаривается устами героини на проповеди).
Звонки скрашивают его одиночество, заполняют пустоту, бессмысленность его жизни. Она находит в разговорах с ним мужское начало. Любовь ее последователей не заполняет то одиночество, с которым она остается наедине после проповеди. Она обрела Бога, люди - для нее лишь братья и сестры, но она одинока.
Про любовь поется и в песне, которую исполняют на встрече («Где живет Любовь?», «Раем будет та земля, где живет любовь!»).
В диалогах всплывает тема принятия, а значит любви к окружающим, - тем, кто отличается от нас («Принимать людей, не похожих на нас». «Не осуждать близкого своего»).
- Во-вторых, пробуждение как воскрешение.
Конечно, здесь не только идет речь в проповеди о воскрешении Христа. А о более глобальном значении обретения себя: «встань, спящий» (мертвый). Проснись от грома или прикосновения ветра. Это и призыв оглянуться вокруг, вырвавшись из зашоренного восприятия мира, когда день сменяется ночью без четких границ, а существование превратилось в единый поток без света и тени. Это и выход из измененного состояния под влиянием нар🐈⬛: проснуться и чувствовать себя и окружающий мир таким, какие они есть, не уходить в отрицание реальности, не отрекаться от себя. Она становится для него глотком воздуха - очнуться из забвения. Он для нее открывает двери церкви наружу.
Не зря символом здесь становится голубь - птица мира и свободы. В противовес тонкой линией через весь фильм идет тема «заключения» - тюрьмы за веру (отец героини Елены сидел за убеждения) или за преступление (скорее, Крыша, упоминая отсидку, имеет ввиду что-то противозаконное).
Примером может стать сцена в притоне с голубятней - его маленький островок в мире грязи, вони, наркотиков, где на первом этаже варят отраву, а на верху живут птицы, которых можно выпустить на волю. Птицы полетят из клетки, чтобы доставить запрещенную почту заключенным в тюрьмы. Он приходит на них посмотреть, убеждая себя, что освободится ненадолго от тягостей. Она выходит на улицу, но ходит вокруг бетонного тюремного забора с проволокой. Эти метафоры переплетаются в картине, идут рука об руку и постоянно противоречат в героях. «Остаться во сне - маленьком мирке» или «обрести свободу - вырваться наружу из стен условной тюрьмы».
При том, что они сами возвели эти стены, поместили себя в условные решетки ограничений, убедили себя, что именно это спасает их души. «На воле» страшнее. Даже один герой говорит, что он не боится тюрьмы, он там уже был.
- В-третьих, жизнь и смерть.
Все мы рождаемся и умираем в одиночестве - параллельная с первой тема. Возможно, открыто герои не затрагивают эти понятия, но они постоянно идут рядом или витают в воздухе («Могу уехать и не вернуться». «Зарой в снег, если отъеду»).
Не знаю, намеренно или случайно в фильме фигурирует поезд - своеобразная опасность для человека, который гуляет по рельсам. О чем она думала тогда? Или отправиться в путешествие на поезде - ей буквально сбежать отсюда, как он отправляется в «трип». Или это метафора о скорости жизни и ее скоротечности. Герои прощупывают грань между жизнью и смертью.
Важно отметить, что Роман Михайлов исследует кино, снимая свои фильмы. Он не говорит об этом на встречах, он не манифестирует это в картинах. Об этом говорит интертекстуальный уровень его историй. Темы и вопросы, на которые выводит автор, выше приземленных, бытовых проблем. Высший уровень познания жизни - это разговор о Боге. Просмотр его фильмов должен быть в состоянии потока, некой медитации или гипнозе. Тогда ты постигнешь истину. При этом, он подсказывает устами героя: «я вообще сюжет фильма никогда не улавливаю. Путешествую по мутным образам, по пятнам памяти». Словно он приглашает зрителей отправиться с ним в мир его историй, в мир кинематографа, в мир познания, в мир поиска главного - смысла жизни.
- В-четвертых, смысл есть Бог.
Не побоюсь этого громкого заявления.
К вере нужно прийти, до Бога нужно дорасти. Придет озарение - луч света с неба, освещение фар или фонаря, яркий экран телефона, рассвет. Свет свыше осветит путь человека. Будет улыбка на устах от состояния души, ощущения себя, возвращения к жизни из дремы и забвения. Для спасения будут судьбоносные встречи, будут знаки, важные слова, голос из трубки телефона, который придаст сил, подарит надежду.
Я попыталась выделить самые яркие примеры художественных приемов в тексте и на фото, основные темы сюжета. Надеюсь, вам понравился такой формат и при просмотре картины Михайлова удастся погрузиться на новую глубину.
Подписывайтесь на мой канал, страницу на Кинопоиск или телеграм, чтобы не пропустить новые разборы фильмов.