А мы пошли ловить летучих термитов и набрали столько, что можно хоть три дня объедаться. Мама зажарила их для нас.
Эта сцена из книги Мубанки Калимамуквенто «Птица скорби» моментально погружает в непривычный для нас мир Замбии. Пока мы представляем себе термитов как вредителей, для героев книги это — удача, бесплатный деликатес. Но удивительнее всего то, что за этим экзотическим бытом скрывается сложнейшая культура.
И вот наш дом заполнился гомоном женских голосов, закипела работа. Настроение у всех было солнечное, под стать погоде. Женщины переговаривались, распевали песни на языках лози, ньянджа и тонга, и это не мешало им понимать друг друга
Для Замбии, где соседствуют более 70 этнических групп, такое многоязычие — не барьер, а естественный фон. Чтобы упорядочить это, государство выделило семь официальных языков, которые слышны в школах, на радио и рынках: бемба, ньянджа, лози, тонга, каонде, лувале и лунда.
Корни этой пестроты уходят в масштабные миграции племен банту. В отличие от многих соседних стран, где одно племя доминирует над остальными, Замбия сложилась как лоскутное одеяло. Когда в 1964 году страна обрела независимость, первый президент Кеннет Каунда выдвинул лозунг «One Zambia, One Nation» («Одна Замбия — одна нация»).
Английский язык оставили в качестве государственного, чтобы не разжигать обиды между этническими группами, а семь ключевых местных языков получили официальный статус в своих регионах. Это решение спасло страну от гражданских войн, которые терзали соседей.
Разноголосица в Замбии слышна не только на шумных рынках, но и в тихих разговорах на кухнях. Семья главной героини, одиннадцатилетней Чимуки, — это Замбия в миниатюре.
Они говорят на смеси английского и ньянджа. Бо Шитали не знает языка тонга, который является родным для мамы, а мама плохо владеет лозийским, родным для семьи Тате (папы)
В таких «лоскутных» семьях английский, наследие колониального прошлого, становится тем самым общим знаменателем, который позволяет людям понимать самых близких. Однако у английского языка в книге есть и другая, пугающая сторона. Если в школе он — символ успеха и образованности, то на улицах Лусаки он превращается в стену между социальными классами.
Когда мир Чимуки рушится после смерти родителей и она оказывается в трущобах, «правильная» речь внезапно становится опасной. В мире нищеты английский выдает чужака из благополучного прошлого, вызывая лишь злобу и отчуждение. Девочке приходится буквально прятать свои знания, чтобы выжить.
Этот социальный барьер Мубанка Калимамуквенто передает через шокирующее открытие героини. Спустя три года жизни на улице Чимука внезапно узнает правду о своей подруге:
Я стою как громом поражённая. Не потому, что услышала то, что услышала, а потому, что Энала заговорила на идеальном английском. Мы общались уже три года, и только на языке ньянджа. Энала не переходила на английский, даже когда к нам приезжали белые волонтеры.
Почему же книга называется «Птица скорби»?
Это сова. Если для нас она — символ мудрости, то в культуре Замбии её уханье в ночи предвещает несчастье или смерть. В мире Чимуки суеверия переплетаются с реальностью так тесно, что их невозможно разделить. Появление совы — не просто встреча с птицей, а знак того, что привычный уклад вот-вот рухнет. Но несмотря на все трудности, выпавшие на долю героини, она находит в себе силы пройти через испытания и вернуться к нормальной жизни.
«Птица скорби» — это история о том, как человек ищет свое место в мире. Мубанка Калимамуквенто написала честный и местами жесткий роман о выживании. Замбия здесь предстает не туристической открыткой, а живым, пульсирующим миром — иногда пугающим, иногда непонятным, но многогранным. И если вы хотите заглянуть за фасад «черного континента», эта история станет для вас проводником.
«Птица скорби» Мубанка Калимамуквенто
