Вы когда-нибудь пробовали писать молоком? Берёшь перьевую ручку, если сможете сейчас такую найти, или тонкую кисточку, обмакиваешь в стакан с молоком, выводишь буквы на обычном листе бумаги — и ничего не видно. А потом держишь лист над горящей свечой или проглаживаешь утюгом и строки начинают проступать тёплым коричневым цветом. В моём детстве так делал каждый. Потому что мы все знали историю про Ленина в тюрьме, который лепил из хлебного мякиша крошечную чернильницу, наливал туда молоко и писал тайные записки. Правда это или красивая легенда — неважно. Важно, что этот образ врезался на всю жизнь. Но по порядку. Я из того поколения, у которого на школьной форме красовался сперва один значок: кудрявый мальчик Володя Ульянов. А через несколько лет его сменял другой — взрослый Ильич, с острым взглядом. Два значка, один человек. В школе мы разбирали рассказы о семье Ульяновых. Шестеро детей! Представьте себе большой дом, скромный быт, дети разных возрастов, где старшие следят и помогают