«Петрушка» (2026): комедия без смеха, сказка для взрослых детей или инструкция, как не надо?
Знаете, есть такое приятное чувство, когда идёшь в кино без особых ожиданий, а потом ловишь себя на мысли, что вечер прошёл не зря. А есть другой сценарий: выходишь из зала и целый час перевариваешь увиденное, пытаясь сформулировать, что же это было. Именно такая история приключилась со мной после просмотра фильма «Петрушка» 2026 года. Попал на сеанс по программе Московского долголетия – спасибо организаторам за возможность культурно провести время, это большой плюс к карме. Но вот сам фильм… Не буду пересказывать сюжет от корки до корки, остановлюсь лишь на том, что реально зацепило.
Ожидание vs реальность: где смеяться?
Первое, что сбивает с толку – жанр. В анонсах значится «комедия». Я человек не гордый, люблю посмеяться от души. Но здесь за весь сеанс у меня не возникло ни малейшего желания даже улыбнуться. Ни одного. Ни остроумной шутки, ни искромётного диалога, ни смешной ситуации – ничего. Точнее, была пара моментов, где авторы явно пытались изобразить юмор, но он получился каким-то… неловким, что ли. Как будто школьник прочитал анекдот из 90-х и пересказал его с каменным лицом. Так что не верьте жанру: если вам нужна лёгкая комедия, чтобы расслабиться после работы, «Петрушка» – это не сюда. Это, скорее, драматическая сказка с налётом фарса, которую создатели почему-то стесняются назвать серьёзной.
Главная загадка: для кого это кино?
Честно признаюсь, так и не понял, на какую аудиторию рассчитывали режиссёр и сценаристы. Есть говорящая кукла-Петрушка. Вроде бы атрибут детского кино. С другой стороны, главный герой – Пётр, инфантильный мужик, который ведёт себя как подросток, попавший в кризис среднего возраста. Проблемы там совсем не детские: потеря себя, манипуляции, токсичное окружение. Показывают, как взрослый дядя (пусть и неудачник) клянётся бабушке в верности профессии – об этом чуть позже. Детям эти экзистенциальные терзания будут скучны, а взрослым – слишком примитивно обёрнуты в фантик сказки. Получился этакий «гибрид»: вроде и горько, и обидно, и сладко, но на вкус – так себе.
Кологривов – лучшее, что есть в кадре
Теперь про то, что реально порадовало. Кологривов. Обычно я спокойно отношусь к его актёрской манере, но тут он выдал мощного злодея. Играет он антагониста-повара, и это настоящий злой гений. У него такой скользкий, уверенный в себе взгляд, пластика хищника, каждое слово – как удар ножом. Смотреть на него одновременно противно и интересно. Он перетягивает одеяло на себя в каждой сцене. Когда он появляется на экране, начинаешь верить, что фильм вот-вот заискрит. Увы, как только он уходит, энергия падает. Но за эту работу – жирный плюс.
Еда крупным планом: операторский удар
Оператор снял готовку невероятно красиво. Честно, это отдельный вид искусства. Крупные планы: шипящее масло на раскалённой сковороде, яркие брызги, ловкие движения ножа, нарезающего сочные овощи и зелень, языки пламени из-под вока. Звуки такие сочные, что начинаешь хотеть есть прямо в зале. Пряности, текстура мяса, блеск капель воды на помидорах – это визуальный наркотик. Если бы фильм был немым документальным циклом о гастрономии, я бы поставил десять из десяти. Но когда вокруг всего этого великолепия разворачивается сомнительная драма, чувствуешь диссонанс.
Сцена с клятвой: вот это поворот!
Один момент меня буквально смутил до скрежета зубов. Это сцена, где бабушка главного героя заставляет его поклясться, что он станет лучшим поваром. Вы только вдумайтесь: с ребенка берут клятву, как с рыцаря. У нас в стране у совершеннолетних людей не берут клятв, а тут бабуля уже всё решила за внука: «Станешь поваром, и точка». Клятву он дал, деваться некуда. И этот момент показался мне не просто странным, а почти токсичным. Где свобода выбора? Где право на ошибку? Нет, суровая бабушка связала его по рукам и ногам словом. Воспринимать это как шутку сложно, как драму – слишком гротескно. Остался неприятный осадок.
Кухня как ад: зачем нам это всё?
И второй момент, который меня конкретно задел – это изображение кухонных отношений. Создатели, видимо, насмотрелись передач типа «Адская кухня» и сериала «Кухня», и напихали оттуда всего: орущие шеф-повара, хамство, унижение. Весь этот образ кочует по экранам уже лет двадцать, и он мне изрядно поднадоел. Но главное не это. Главное, что такое поведение подаётся чуть ли не как норма или неизбежность. Мол, только в атмосфере крика и давления рождаются великие блюда.
Я с этим категорически не согласен. Порядок на кухне – и в ресторане, и в жизни – это не там, где самый громкий повар. Порядок там, где работает система: чёткое обучение, взаимопомощь, уважение к подчинённым. Там, где наставник объясняет, а не унижает. Смотреть на то, как взрослые люди орут друг на друга из-за пересоленного супа – убого. И очень не хочется верить, что показанное на экране – это реальная правда жизни ресторанов. Потому что даже в армии, где все отношения изначально жёстче, безумные прапорщики и то ведут себя иначе (и это уже проблема, но она другой природы). А тут кухня – место созидания еды – превратилась в поле боя без правил. Зачем это показывать? Чтобы молодые повара думали, что орать – это нормально?
Общее впечатление: разок глянуть можно
В итоге: один раз посмотреть можно. Фильм не вызывает желания выключить через десять минут, но и не рождает в душе восторга. Скорее, это проходное кино на вечер. Добро в итоге побеждает зло (спойлер: Петрушка справляется), как в любой уважающей себя сказке. Атмосфера и картинка радуют глаз, Кологривов дарит несколько отличных сцен. Но сценарий хромает, жанр обманывает, а мораль местами отдаёт «так надо, я сказал».
Если у вас есть дети лет от 12 – можно сходить как на семейную сказку, обсудить потом, почему орать на коллег плохо. Если ждёте комедии – проходите мимо. Ну а если вы, как я, заглянули в кинотеатр по программе Московского долголетия, то не пожалеете о потраченном времени, но и пересматривать не станете. На этом всё, спасибо за внимание, и да пребудет с вами порядок – без крика и грязных тряпок на кухне.