Когда впервые сталкиваешься с полотнами Микалоюса Константинаса Чюрлёниса, в голове невольно проносится мысль: «А на той ли планете я нахожусь?». Его работы — это не просто живопись в привычном понимании слова, это какой-то запредельный мост между звуком и цветом, возведенный гением, который видел мир совсем иначе, чем мы с вами. Так всё-таки, что необычного в картинах Чюрлёниса? Первое, что бросается в глаза даже неискушенному зрителю — это странные названия. «Соната моря», «Соната звезд», «Фуга»... Согласитесь, звучит скорее как программа филармонии, а не подпись к картине. Чюрлёнис был профессиональным композитором, и это, пожалуй, главный ключ к разгадке его стиля. Он буквально переносил музыкальные законы на плоскость холста. Глядя на его циклы, понимаешь, что он выстраивал композицию по принципу ритма и контрапункта. Там, где обычный художник нарисовал бы просто линию горизонта, Чюрлёнис пускает визуальную «мелодию», которая повторяется, затихает и вновь взрывается ярким аккордом