ДОРОГА, КОТОРАЯ ВЕДЁТ В НИКУДА.
Оклахома, 2009 год. Штат, где равнины уходят за горизонт, а небо кажется слишком большим для одного человека.
Здесь, среди полей и редких лесов, есть места, где можно ехать часами и не встретить ни души. И есть места, где люди исчезают без следа.
Семья Джеймисон — Бобби (22 года), Шерилин (24 года) и их шестилетняя дочь Мэдисон — жили в городке Эуфаула, на востоке Оклахомы.
Бобби был ветераном войны в Ираке, вернулся домой с посттравматическим расстройством, но старался жить нормальной жизнью.
Шерилин работала продавцом, Мэдисон ходила в детский сад. Они не были богатыми, но были счастливыми.
8 октября 2009 года семья собралась в поездку. Бобби хотел купить подержанный автомобиль — он нашёл объявление в интернете о продаже старого пикапа за 3000 долларов.
Продавец жил в городе Кантон, примерно в трёх часах езды от Эуфаулы. Бобби взял с собой жену и дочь — они решили совместить покупку с небольшой прогулкой.
Они выехали около полудня. Взяли с собой еду, воду, несколько пледов и свою собаку — большую чёрную овчарку по кличке Эйбл.
Больше их никто никогда не видел живыми.
ПИКАП, КОТОРЫЙ СТОЯЛ В ЛЕСУ.
Бобби не вернулся домой ни в тот вечер, ни на следующий день. Родители Шерилин забеспокоились, позвонили в полицию. Полиция начала поиски.
16 октября 2009 года — через восемь дней после исчезновения — полицейский вертолёт заметил в лесу Сан-Буа, в 15 милях от Кантона, белый пикап Chevrolet 1970-х годов. Номерной знак совпадал с машиной Бобби.
Машина стояла на лесной дороге, припаркованная у обочины. Двери были заперты, ключи лежали под ковриком — Бобби всегда так делал на случай, если потеряет ключи.
Внутри были вещи семьи: одежда, еда, вода, детские игрушки, мобильные телефоны, GPS-навигатор, бумажник с деньгами (около 2000 долларов), ноутбук.
Всё на месте. Никаких следов борьбы, никакой крови.
Собака Эйбл была найдена рядом — она бегала вокруг машины, истощённая, напуганная, но живая.
Она не хотела отходить от пикапа. Позже ветеринар сказал, что собака была без еды и воды около недели, но выжила.
Тела Бобби, Шерилин и Мэдисон не нашли.
Поиски продолжались. Вертолёты прочёсывали лес с воздуха, добровольцы — с земли. Водолазы обследовали близлежащие водоёмы. Ничего.
Через несколько недель, когда полиция более тщательно осмотрела пикап, они нашли странную деталь: в кабине, на заднем сиденье, лежал мобильный телефон Шерилин.
На нём была открыта карта Google Maps — вбит адрес, который никто не мог объяснить.
Адрес принадлежал какому-то дому в Оклахома-Сити, в часе езды от того места, где нашли машину.
Детективы съездили по этому адресу. Там жила пожилая пара, которая никогда не слышала о семье Джеймисон.
Другая странность: GPS-навигатор Бобби показывал, что они сделали большой крюк, прежде чем заехать в лес.
Они проехали мимо Кантона, потом свернули на просёлочную дорогу, потом ещё на одну, потом ещё — и в конце концов оказались в глухом лесу. Зачем они туда поехали? Никто не знает.
ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ.
Через два месяца после исчезновения, в декабре 2009 года, полиция извлекла данные с домашнего компьютера Бобби. Там они нашли видео, снятое за несколько часов до их отъезда.
Это видео — одно из самых жутких улик в истории американских «холодных дел».
На записи семья сидит в гостиной. Бобби снимает Шерилин и Мэдисон на камеру ноутбука.
Сначала всё нормально: они болтают, смеются, Мэдисон показывает игрушку. Но потом настроение резко меняется.
Шерилин смотрит куда-то в сторону, за пределы кадра, и её лицо становится бледным.
Она шепчет:
«Я не хочу туда ехать».
Бобби, голосом спокойным, но напряжённым, говорит:
«Всё будет хорошо. Это наша единственная возможность».
Мэдисон начинает плакать. Шерилин обнимает её, и её губы шевелятся, будто она читает молитву. Бобби выключает камеру.
Запись длится всего несколько минут. Но детективы пересматривали её сотни раз.
Кому она говорит:
«Я не хочу туда ехать»? Куда «туда»? Почему это «единственная возможность»? О какой возможности идёт речь?
Родители Шерилин заявили полиции, что никогда не видели дочь в таком состоянии. Она была жизнерадостной, оптимистичной. А здесь — напуганной до полусмерти.
ВЕРСИИ ОТ ПСИХОЗА ДО РИТУАЛА.
За пятнадцать лет, прошедших с тех пор, появилось множество теорий.
Первая:
Бобби, страдавший от посттравматического расстройства, пережил психотический эпизод.
Он мог убить жену и дочь, спрятать их тела в лесу, а потом покончить с собой где-то в другом месте. Но тогда почему не нашли его тело?
Почему не было крови в машине? И зачем ему было уводить семью в лес, если он мог сделать всё дома?
Вторая:
Они встретили кого-то в лесу. Может быть, продавца пикапа, который заманил их в ловушку.
Но продавец потом объявился — он утверждал, что Бобби так и не приехал к нему на встречу. Его алиби подтвердилось.
Третья:
Они заблудились и погибли от голода или холода. Но их тела должны были найти — лес Сан-Буа не настолько большой. И собака выжила, а люди — нет? Странно.
Четвёртая, самая популярная в интернете:
Семья столкнулась с чем-то сверхъестественным. Лес Сан-Буа издавна считается местом силы у местных индейцев.
Говорят, там есть зоны, где время течёт иначе, где люди пропадают без вести на сотни лет.
Некоторые энтузиасты связывают исчезновение Джеймисонов с «порталом» в другое измерение.
Пятая:
Они стали жертвами сатанинского ритуала. В 2009 году в тех местах действительно находили останки животных со следами ритуальных надрезов. Но доказательств причастности к семье нет.
Шестая:
Они ушли сами, инсценировав исчезновение. Но зачем? У них были деньги, работа, семья. Бобби недавно получил страховку по инвалидности.
Они не оставили никаких следов новой жизни — ни банковских счетов, ни аренды жилья.
НОВЫЕ УЛИКИ И СТАРЫЕ ВОПРОСЫ.
В 2010 году полиция провела повторные обыски в лесу с собаками, обученными искать трупы.
Собаки дважды отметили одно и то же место — недалеко от пикапа. Землю раскопали, но нашли только кости животных.
В 2011 году частный детектив, нанятый семьёй Шерилин, заявил, что ему известен человек, который видел семью живой через несколько дней после их исчезновения — в соседнем штате, в Техасе.
Свидетель описал Бобби, Шерилин и Мэдисон. Полиция проверила, но не нашла подтверждений.
В 2013 году в лесу Сан-Буа нашли человеческие останки. Анализ ДНК показал, что они не принадлежат Джеймисонам.
В 2015 году появилась новая версия: Бобби задолжал крупную сумму денег наркодилерам. Он взял кредит на покупку машины, но на самом деле деньги ушли на погашение долга.
Когда кредиторы пришли за ним, он решил бежать. Семья отправилась в лес, чтобы встретиться с кем-то, кто поможет им скрыться. Но что-то пошло не так.
Никаких доказательств этой версии нет.
В 2018 году полиция переквалифицировала дело с «пропавшие без вести» на «предположительно погибшие».
Это означало, что они официально признали, что семья, скорее всего, мертва. Но тела не найдены до сих пор.
Эпилог.
Сегодня пикап Chevrolet, который когда-то принадлежал Бобби, хранится на полицейском складе.
Каждые несколько лет детективы открывают его, проверяют старые улики с новыми технологиями. Но ничего не находят.
Семья Джеймисон стала символом одной из самых странных загадок Оклахомы. Их фотографии до сих пор висят на сайтах пропавших без вести.
Их родители — Боб-старший и Конни, родители Шерилин — умерли, так и не дождавшись ответа.
В лесу Сан-Буа, на том месте, где стоял пикап, туристы иногда оставляют игрушки и цветы.
Говорят, что если приехать туда на закате и прислушаться, можно услышать детский смех. Или собачий лай. Или голос женщины, которая шепчет:
«Я не хотела туда ехать».
Но это, наверное, просто ветер.
Лес умеет молчать. Он умеет хранить тайны. И он умеет ждать.
Дело семьи Джеймисон остаётся открытым. Полиция Оклахомы периодически получает звонки от людей, которые утверждают, что видели Бобби, Шерилин или Мэдисон — в других штатах, в других странах.
Каждый раз это оказывается ошибкой.
В 2020 году вышел подкаст «Jamison Family: The Vanishing», который привлёк новое внимание к делу. Авторы подкаста предположили, что семья могла стать жертвой убийцы, который действовал в тех местах в 2000-х. Но убийцу не нашли.
В 2022 году группа добровольцев прочесала лес Сан-Буа с металлоискателями и дронами. Они нашли несколько старых захоронений, но все они оказались индейскими могилами XIX века.
Где же семья Джеймисон? Ответа нет.
Может быть, они действительно ушли в другое измерение. Может быть, их кости лежат в трёх метрах от того места, где десятки раз проходили поисковики.
Может быть, они живы и скрываются где-то в Мексике или Канаде.
Но, скорее всего, лес Сан-Буа знает ответ. И не говорит.
