Я ездил к бабушке каждые выходные. Всё было как обычно: пятница вечером — электричка, потом километр пешком по просёлочной дороге, старый дом в конце деревни, запах картошки с углями и её тёплый, хрипловатый голос:
— Заходи, внучек. Чай греется.
Дом стоял на окраине — одиноко. Сзади — огород, впереди — лес. Никаких соседей. Только куры, старый сарай и скрипучие ворота.
Я любил эти выходные. Тишина. Телевизор с помехами. Длинные разговоры у печки.
Но в тот раз всё пошло не так.
Приехал я поздно — электричка задержалась. Бабушка уже спала. Я разулся, прошёл в свою комнату, лёг.
И услышал шёпот.
Не из коридора.
Из-под кровати.
Я замер.
— Бабушка? — тихо спросил.
Тишина.
Потом — шорох.
Как будто кто-то перевернулся.
Я включил фонарик на телефоне. Посветил под кровать.
Пусто.
Только пыль, старые тапки… и следы.
Маленькие. Босые.
Как будто кто-то сидел там.
Я выключил свет.
Через минуту — тихий смех.
Не злой.
Детский.
Я натянул одеяло до подбородка.
Утром я спросил бабушку:
— Баб, а у нас в доме… кто-то живёт?
Она замешкалась. Потом сказала:
— Был у меня сын. Твой дядя. Умер в пять лет. В этом доме.
Я похолодел.
— А… он здесь?
— Нет, — сказала она. — Но иногда приходит. Особенно если кто-то спит в его комнате.
— Это его комната? — прошептал я.
Она кивнула.
— Я не говорила. Не хотела пугать.
Всю ночь я не спал.
Но к полуночи услышал:
— Тук… тук… тук…
По полу.
Как будто кто-то ползёт.
Потом — дыхание.
У самого уха.
Я открыл глаза — и увидел:
Ребёнок.
Лет пяти. В старой пижаме.
Смотрит на меня.
Улыбается.
Но глаза — чёрные.
— Поиграй со мной, — прошептал он. — У меня есть мяч.
Я не мог пошевелиться.
Он протянул руку.
В ладони — гнилой картофель, обмотанный проводом.
— Это мяч, — сказал он. — Брось.
Я закричал.
Он исчез.
Наутро я сказал бабушке, что уезжаю.
— Не уезжай, — попросила она. — Он обидится.
— Кто?
— Он думал, ты останешься. Он ждал тебя.
Я ушёл.
На перроне обернулся.
Бабушка стояла у калитки.
А рядом — мальчик в пижаме.
Махал мне рукой.
Улыбался.
С тех пор я не езжу к бабушке.
Но каждое воскресенье утром —
На моём подоконнике появляется гнилой картофель.
И записка:
“Поиграем в следующий раз?”