В 1988 году Metallica выпустила альбом «…And Justice for All» - один из самых тяжёлых и концептуальных в своей дискографии, особое место в этом альбоме занимает песня «One» - не просто агрессивный трэш-метал с зубодробительными риффами и бешеной энергией, это крик человека, запертого навсегда в собственном разрушенном войной теле. Песня почти дословно следует за романом Далтона Трамбо «Джонни взял ружье» (Johnny Got His Gun, 1939) - одной из самых жёстких антивоенных книг XX века. Metallica не просто вдохновилась книгой: она дала этой истории голос, услышанный миллионами фанатов, многие из которых, возможно, никогда бы не узнали о Трамбо.
Джеймс Хэтфилд придумал идею еще до записи альбома: рассказать историю человека, который остался «просто мозгом» - сознанием без тела, без возможности двигаться, видеть, слышать или говорить. Менеджер Клифф Бёрнштейн посоветовал ему книгу Трамбо, и тогда пазл в голове Джеймса сложился: роман идеально ложился на замысел. Хэтфилд и Ларс Ульрих написали текст от первого лица, усиливая ощущение беспомощности и ужаса.
Кошмар, который нельзя выключить
Роман Трамбо написан как поток сознания Джо Бонэма - молодого американского солдата Первой мировой. После прямого попадания артиллерийского снаряда от Джо остаётся только торс с головой: нет рук, нет ног, нет глаз, ушей, носа, рта и языка. Он не может кричать, моргать, даже дышать самостоятельно он больше не может - ему сделали трахеотомию. Единственный способ общения - постукивание головой по подушке, используя азбуку Морзе.
В книге Джо постепенно осознаёт свою участь. Этот сюжет почти зеркально отражается в первых строках песни Metallica:
«I can’t remember anything
Can’t tell if this is true or dream
Deep down inside I feel to scream
This terrible silence stops me»
«Я ничего не помню
Не понимаю, реальность это или сон
Глубоко внутри я хочу закричать
Эта ужасная тишина останавливает меня»
В романе Джо тоже просыпается в полной темноте и тишине.
Далее в песне следует точное перечисление потерь:
«Landmine has taken my sight
Taken my speech
Taken my hearing
Taken my arms
Taken my legs
Taken my soul
Left me with life in hell»
«Мина отняла зрение
Отняла речь
Отняла слух
Отняла руки
Отняла ноги
Отняла душу
Оставила мне жизнь в аду»
Трамбо описывает это ещё более беспощадно. Джо постепенно осознает, что от него осталось: «Моя рука! Моя рука! Они отрезали мою руку. Видите культю? Это была моя рука! Уж это точно, у меня была рука, я родился с ней, я был нормальным человеком, таким же, как вы, и я мог слышать, и имел левую руку, как всякий другой. Но эти-то недоноски каковы? Взяли и отрезали руку… Как же так? Вдобавок я оглох. Ничего не слышу. Напишите мне. Напишите на бумажке - читать-то я могу. Но я ничего не слышу. Так что напишите все на бумажке и дайте ее мне в правую руку, потому что левой у меня нет.»
В книге Джо вспоминает патриотические речи отца, который отправил сына на фронт, воевать за американскую демократию. Эти сцены прямо звучат в клипе Metallica, где используются кадры из фильма 1971 года (Трамбо сам был режиссером экранизации).
Трамбо разоблачает пустоту лозунгов: «Кто-то сказал: давайте пойдем сражаться за свободу, и они пошли и погибли, ни разу не задумавшись, что такое свобода».
В финале Metallica взрывается мощнейшим пулеметным риффом, символизирующим внутренний взрыв отчаяния. Джо в книге тоже доходит до предела и стучит головой: «Kill me». Он просит смерти, потому что жизнь в таком состоянии хуже любого ада.
В плену собственного тела
Хэтфилд позже признавался, что идея «быть просто мозгом» отражала его собственные страхи изоляции. Но книга Трамбо придала этому универсальный идеологический смысл. Джо - не просто инвалид. Он становится живым упреком американской политике и государству: «В смерти нет ничего благородного. Даже если ты умираешь за честь. Даже если ты величайший герой, которого видел мир».
Песня заканчивается строками, которые звучат как приговор:
«Now the world is gone, I’m just one
Oh God, help me, hold me, hide me»
«Теперь мир исчез, я просто один
О Боже, помоги мне, обними, спрячь».
Здесь прямое пересечение: в книге Джо называет себя «одним» - оставшимся сознанием в куске мяса. Он - предупреждение: «Каков я, таким будете и вы».
Почему это работает
Музыкально «One» построена гениально: медленное, почти акустическое начало имитирует пробуждение в тишине и темноте, а потом - взрыв двойной бас-бочки и пулеметных риффов Хетфилда, как будто разум солдата наконец взрывается от ужаса. Клип 1989 года усилил эффект: Metallica купила права на экранизацию романа и смонтировала чёрно-белые кадры изуродованного тела с выступлением группы. Это было шоком для MTV.
«One» стала не просто хитом (вошла в Billboard Hot 100, выиграла Grammy). Она сделала почти забытую книгу частью массовой культуры. Тысячи фанатов тяжелой музыки впервые прочитали Трамбо именно благодаря Metallica. В эпоху, когда метал часто обвиняли в агрессии и отсутствии смысла, «One» доказала обратное: тяжёлая музыка может быть мощнейшим оружием гуманизма.
Пока звучит эта песня - голос «Джонни», получившего свою винтовку, не умолкает.