«Грёзы Байконура» — космическая ода, написанная сквозь десятилетия Песня открывается оркестровым интро, которое сразу задаёт масштаб: перед нами не рок-баллада о личных переживаниях, а гимн космической эпохи. Первые строки обращены к будущему: «Спустя годы многие, спустя поколения, быть может столетие, быть может столетия». Повтор «столетие — столетия» создаёт эффект растяжения времени, будто автор смотрит на Байконур из далёкого будущего. Второй куплет меняет ракурс: «От имени целой планеты, из космоса даже заметный». Космодром говорит от лица Земли, он — «центр межпланетный», и это «ни для кого не секретный». Фраза звучит как детская уверенность в том, что космос — общий дом, а Байконур — его парадный вход. Припев неожиданно лаконичен и человечен: «Байконур, ты бываешь лишь изредка хмур». Среди грандиозных космических образов — простое наблюдение о погоде, о настроении места. Байконур — не безликая техническая площадка, а живое существо, которое тоже может быть грустным. Третий купл