Автомобиль врезается в выползающий на дорогу туман. Иногда он такой густой, что я включаю аварийку, - как-то видел, что так делают опытные водители. Благо – промежутки густой белесы кратки. В этот раз мы не взяли колонку, поэтому довольствуемся стареньким проигрывателем CD-дисков, из которого Булат Окуджава поёт про «дежурного по апрелю». Мы молимся за маму, которую пытаются спасти врачи в Карасукской больнице. Пусть только всё будет хорошо.
Два раза перед машиной низко пролетает сова, на обочине заметили пару зайцев. Я сбавляю скорость, после знака, предупреждающего о животных, которые могут выбежать на трассу. Тут, в принципе, никакая малая скорость не защитит, если кто-то выпрыгнет из-за куста.
Встречные фуры из Казахстана слепят глаза, но всё ближе и ближе мамин дом. Обычно она на связи, и к нашему приезду в 3 – 4 утра готовит пельмени. Мы заходим в дом, она маленькая, заспанная с прекрасными растрёпанными волосами встречает нас, обнимает и тихо говорит: «Как я вас люблю…». Мы кушаем, пьём чай или что покрепче, но она только чай, и ложимся спать. Так было на протяжении многих лет.
- Мама, только дождись! – шепчет жена, слушая Окуджаву, который поёт про московский Арбат.
20 апреля стало плохо, увезла скорая, сделали операцию, в критическом состоянии…
Непривычно встречает нас дом без мамы. Мы перекусываем, пьём за всё хорошее, за маму и её здоровье. Мы ещё не знаем, догадываемся, но гоним тёмные мысли, а 21-го утром со звонком из больницы приходит понимание, что всё. Ничего уже не будет прежним. Мамы Тани больше нет. «Я вас так люблю…» уже никогда не услышим от неё. Пустота. И сердца близких разрываются, и не хочется верить, и можно сойти с ума, если бы не похоронные хлопоты. Что делать? Кому звонить? Куда ехать?
Татьяна Михайловна Ковинько – обычная российская женщина, родившая трёх замечательных дочерей. Мама моей жены. Село Чернаки Краснозёрского района – её малая родина, её последняя координата. У неё много родни, которая её любила и собралась вместе, чтобы проводить в последний путь. Маленькую, нежную, добрую. Последние месяцы она вместе с другими жителями Чернаков и Майского плели маскировочные сети для наших бойцов на СВО, собирали овощи и гуманитарную помощь.
Сегодня она ушла к своему мужу Николаю, оставив нам похоронные хлопоты и очень тёплые и душевные воспоминания, и слова: «Я вас так люблю…».
И мы, мама, всегда будем тебя помнить. И любить. Спи спокойно. И когда-нибудь мы встретимся, а пока надо жить. Чтобы помнить. Чтобы любить.
P.S. Прощание с Татьяной Михайловной Ковинько состоится 23 апреля в 13.00 по адресу: ул.Центральная, 2, село Чернаки Краснозёрского района Новосибирской области.