Знаете, чем отличаются аферисты XIX века от современных? Современных хотя бы в тюрьму сажают. А эти — выходили из зала суда с улыбкой, под ручку с адвокатом, под аплодисменты публики.
1877 год. Москва. Здание окружного суда.
Толпа у входа — как на бой за звание чемпиона. Внутри — дамы в вечерних платьях, мужчины во фраках. Билеты на процесс раскупили за неделю. «Московские ведомости» писали: «Билеты для публики все розданы, о чем сегодня вывешено объявление у входа суда» .
Все смотрят на скамью подсудимых.
А там — князья. Графы. Дворяне. Они перешёптываются, улыбаются, иногда кланяются публике. Атмосфера — как в светской гостиной, а не в зале суда.
На них 60 преступлений. Поддельные деньги. Кражи. Мошенничество на сотни тысяч рублей. Ущерб — больше 300 тысяч рублей. 59 пострадавших. 31 уголовное дело, объединённое в один процесс .
И главное — они продали дом генерал-губернатора Москвы князя Владимира Долгорукова… иностранцу. Пока генерал был в отъезде.
Иностранец пришёл к губернатору с ключами. И сказал: «Съезжайте, я купил».
Представляете лицо генерал-губернатора?
Это не сценарий фильма. Это «Клуб червонных валетов» — реальная банда аристократов-мошенников, которая держала Москву в страхе… или в восхищении.
Салтыков-Щедрин позже напишет: «Червонный валет хоть и вор, но это отнюдь не мешает ему быть обворожительным молодым человеком» .
Часть первая. Как это начиналось: рождение «Клуба»
Осень 1867 года. Москва. Дом купца Иннокентия Симонова на Маросейке .
В этом доме располагалось подпольное игорное заведение — одно из самых модных в Москве. Здесь собиралась «золотая молодёжь»: князья, графы, дворяне, купеческие сынки. Играли в карты. Проигрывали состояния. Кутили.
И вот однажды вечером, коротая время за картами, кто-то из компании полушутя предложил: «А почему бы нам не создать клуб мошенников?» .
Название придумал Павел Шпейер — сын артиллерийского генерала, служащий Московского городского кредитного общества, красивый, образованный, с безупречными манерами. Он вспомнил популярнейший в те годы французский бульварный роман Понсона дю Террайля «Похождения Рокамболя» — о неуловимом разбойнике, который держал в страхе весь Париж. Одна из глав называлась «Клуб червонных валетов» .
Шутка стала реальностью.
Шпейера избрали бессменным председателем «Клуба» . Членами организации стали сам Симонов, князь Всеволод Долгоруков (родственник генерал-губернатора), сын тайного советника Давидовский, нижегородский помещик Массари, светские повесы Неофитов, Брюхатов, Протопопов и другие .
По национальности состав был пёстрым: русские, немцы, поляки, евреи, армяне. По происхождению — потомки Рюрика рядом с иркутскими мещанками. По роду деятельности — нотариусы при окружном суде рядом с учителями танцев .
Прокурор Муравьёв позже скажет: «По происхождению и роду деятельности: потомок Рюрика, коловратностью людской судьбы превратившийся в ефремовского мещанина Долгорукова, помещается вместе с иркутской мещанкой Башкировой» .
В самом начале это был скорее «разговорный клуб» — место, где молодые аристократы обсуждали способы быстрого обогащения. Но очень быстро разговоры перешли в дела.
Часть вторая. Как они работали: аферы, от которых Москва ахнула
Следствие выделило в эволюции сообщества три этапа — три устойчивые группы («шайки», как их тогда называли) .
Первая шайка сложилась летом 1871 года. Ядро — Шпейер, Давидовский, Протопопов, Массари, Дмитриев-Мамонов (настоящий граф!), Калустов. Они поддерживали роскошный образ жизни, представлялись аристократами, снимали роскошный «притон» на Тверской улице .
Их специализация — «развод» состоятельных купцов. Схема была отточена до совершенства: находили подгулявшего купца, подпоив, втягивали в карточные игры, подсовывали векселя, а затем в лучших традициях «подставного лохотрона» обчищали до нитки .
Особенно «прославился» эпизод с купцом Еремеевым. Молодой, богатый, наивный. Мошенники спаивали его несколько дней, заставили подписать долговых расписок на 60 тысяч рублей, удостоверили их у подставного нотариуса из своей шайки. Отпустили. Еремеев заболел белой горячкой и вскоре умер. Его полуторамиллионное состояние испарилось . Именно с расследования этого дела начался весь сыр-бор.
Вторая шайка — это вообще нечто особенное. Фальшивомонетчики, организовавшие подпольный цех… в Бутырской тюрьме .
Возглавлял это направление архитектор Неофитов. Прямо в камере он подделывал векселя и кредитные билеты. Технология была дерзкой до гениальности: в тюрьму отправляли чистое бельё с зашитым в подкладку векселем на 100 рублей. Оттуда оно возвращалось в корзине с грязным бельём — но уже вексель был на 10 000 рублей . «Фабрика» работала настолько качественно, что даже банковские служащие не могли отличить подделку от оригинала .
Следствие предполагало, что часть фальшивок реализовывалась через коррумпированных адвокатов и самих «червонных валетов» .
Третья шайка возникла уже после того, как первая попала под следствие. Здесь специализировались на аферах с «пустыми ящиками» .
Гениальная схема: мошенники отправляли по железной дороге ящики с «товаром» (бельё, пушнина) наложенным платежом. Адресат за товаром не являлся. Ящики вскрывали — а там… воздух. Пустые сундуки, вложенные один в другой. Но самое главное — на руках у отправителей оставались квитанции и подтоварные расписки на гербовой бумаге. А в те времена такие расписки имели хождение наравне с денежными векселями. Их можно было заложить, продать, расплатиться. Деньги делались буквально из воздуха .
В одной из афер таким образом «отправили» 4 тысячи экземпляров брошюры «Воспоминание об императрице Екатерине II», которые типография не могла продать и списала в утиль. Мошенники «отправили» их как ценный товар, получили квитанции и продали их как векселя. А брошюры остались лежать на складе .
Часть третья. Афера века: как продать дом генерал-губернатора
Но главная легенда, которая обессмертила «червонных валетов» в московском фольклоре, — это продажа дома самого генерал-губернатора.
Князь Владимир Андреевич Долгоруков, разгневанный бессилием полиции, в сердцах воскликнул: «Изловлю и законопачу!» . Эти слова дошли до «валетов». И они решили проучить князя .
План был многоходовым .
Первая группа «валетов» занялась организацией фальшивой нотариальной конторы. Сняли помещение, поставили вывеску, наняли писцов — всё как у настоящих.
Вторая группа свела знакомство с богатыми англичанами, приехавшими в Москву для торговли. «Валеты» выдавали себя за преуспевающих коммерсантов, поражали иностранцев знанием английского языка, хлебосольством и деловой хваткой.
Третья группа отправилась к самому князю Долгорукову с просьбой: «Ваше сиятельство! В Москву прибыли богатые английские купцы. Мы хотим показать им настоящее русское богатство — ваши апартаменты. Позвольте провести экскурсию».
Князь, польщённый, разрешил .
Англичанам тем временем сообщили, что продаётся роскошный особняк на Тверской. Хозяин — древний род, нуждается в деньгах, продаёт дёшево. Англичане заинтересовались.
«Валеты» повели их в дом генерал-губернатора. Провели по всем комнатам. Прокомментировали на безупречном английском. Князь, видя в доме экскурсию, на недоумённые вопросы охраны отвечал: «Да, я знаю, я разрешил, пусть смотрят».
Сделку оформили в той самой фальшивой нотариальной конторе. Англичане заплатили задаток — около 70 тысяч рублей.
А наутро явились к князю… с требованием освободить помещение .
Скандал был чудовищный. Долгоруков требовал от полиции немедленно изловить негодяев. Но поймали только… пустую нотариальную контору.
Часть четвёртая. Кровавый эпизод
Но не всё в истории «валетов» — легенды и улыбки. Был и по-настоящему тёмный эпизод.
В конце 1871 года в так называемых «номерах Кайсарова» выстрелом из револьвера была смертельно ранена мещанка Екатерина Башкирова. Жертвой стал её любовник, коллежский советник Славышенский, вращавшийся в той же среде, что и «валеты» .
Во время следствия Башкирова призналась: к убийству её подговорил Давидовский — один из ключевых «валетов». «Подначивая, он всегда мне нашёптывал: "Надо убить его…" Он принёс мне револьвер и показал, как им пользоваться» .
Именно это убийство дало следствию ту самую ниточку, которая привела к раскрытию «Клуба». Именно этот эпизод позже адвокаты назовут «кровавым отблеском», который прокуратура использовала, чтобы очернить всех подсудимых .
Ирония в том, что Башкирова… была оправдана.
Часть пятая. Процесс: театр, который потряс империю
К 1877 году следствие длилось несколько лет. Обвинительный акт занял 112 печатных страниц . На скамье подсудимых оказалось 45 человек. 27 из них — дворяне .
Обвинение поддерживал 27-летний прокурор Николай Валерианович Муравьёв — тот самый, который позже станет министром юстиции и отцом-основателем Гаагского трибунала. Его речь длилась почти два дня. Очевидцы говорили: «Сильная и эффектная, она до такой степени захватывала внимание слушателя, что, когда он яркими красками набрасывал какую-нибудь картину, так и казалось, что воочию видишь её. Ни раньше, ни потом публике не удавалось слышать ничего подобного» .
Адвокатами были звёзды российской адвокатуры: Фёдор Плевако, Владимир Пржевальский, Александр Лохвицкий, Лев Куперник .
Их стратегия была гениальной в своей простоте: они не отрицали, что их подзащитные совершали преступления. Они отрицали, что эти преступления были частью единого «клуба».
Плевако произнёс речь, которую до сих пор цитируют в юридических вузах: «Совокупность преступлений и соучастие в них определяется связью лиц и фактов, но ни того, ни другого между большинством разбираемых ныне дел не существует. Не говоря уже о том, что из числа подсудимых более трети обвиняются только в совершении какого-либо одного преступления, что общего может быть между Эрнестом Либерманом и рязанским купцом Фирсовым?» .
Куперник сравнил следователей, которые вели дело, с герцогом Альбой, пославшим всех протестантов на костёр в надежде, что Господь Бог уже сам на том свете разберёт, кто из них еретик .
Адвокаты разузнали и пикантную деталь: следователи материально помогали одной из подсудимых, «попавшей в крайности». Защита использовала этот факт, чтобы возбудить недоверие к следствию в целом .
Часть шестая. Приговор: абсурд во всей красе
5 марта 1877 года судья огласил приговор.
Присяжные заседатели вынесли вердикт по 239 вопросам. Они признали: да, в 1871–1872 годах в Москве существовало преступное сообщество .
Но при этом… оправдали 19 из 45 подсудимых — почти половину .
Среди оправданных — будущая легенда преступного мира Сонька «Золотая Ручка» (Софья Блювштейн), проходившая в деле под фамилией Соколова .
Остальные получили наказания… мягкие до абсурда. Максимальный срок составил два года и шесть месяцев. Каторги не получил никто .
Почему так? Потому что многие подсудимые уже отсидели годы в предварительном заключении. Екатерина Башкирова, например, провела в тюрьме пять лет до суда .
Часть седьмая. Главный герой: Павел Шпейер
Павел Шпейер — мозг «Клуба червонных валетов» — в зале суда не появился. Он успел скрыться за границей. Прихватив, по слухам, не только свою долю, но и общую кассу сообщества .
Говорят, после вынесения приговора он прислал председателю суда записку: «Благодарю за сегодняшний спектакль. Я очень доволен. Шпейер» .
Это, скорее всего, легенда. Но в эту легенду верили.
А ещё ходили слухи, что Шпейер объявился в Москве уже при советской власти, в 1924 году. Задержанные карманники в один голос утверждали, что «Паша Шпейер» — их учитель и наставник. Но поймать его так и не удалось. Последний раз его имя всплывало после войны, в 1945 году. Если это правда, то русскому Рокамболю было уже под 110 лет.
Что мы имеем в сухом остатке?
Семь лет следствия. Два дня речи прокурора. Тысячи страниц улик. 56 преступлений, от мошенничества до убийства.
И почти половина подсудимых — на свободе. А главный аферист, по легенде, пьёт кофе в Париже и посмеивается.
«Клуб червонных валетов» разбежался. Но след в истории остался.
И вопрос тоже остался: это провал следствия? Или триумф адвокатов? А может, просто присяжные заседатели решили: «Ну, аферисты, ну, мошенники. Но такие обаятельные…»
В народе необычный процесс породил множество баек, которые пересказывали из уст в уста. «Червонный валет» стал нарицательным именем для обаятельного афериста из высшего общества. Процесс навсегда вошёл в историю Москвы и был обречён на дальнейшую мифологизацию .
А вы бы их оправдали? Если бы сидели в кресле присяжного и смотрели на этих улыбающихся аристократов, которые продали дом губернатора и подделывали деньги в тюремной прачечной? Или отправили бы всех на каторгу?
И главное — верите ли вы в легенду про записку Шпейера?
Пишите в комментариях. Посмотрим, на чьей стороне сегодняшние присяжные.
✉️ Подпишись на наш Telegram-канал
Там ещё больше абсурдных историй, короткие факты и то, что не попадает в Дзен.
👉 https://t.me/arhiv_absurda
📜 Из архива (вместо списка литературы):
· Материалы судебного процесса по делу «Клуба червонных валетов» (Московский окружной суд, 8 февраля — 5 марта 1877 г.) — протоколы заседаний, обвинительный акт (112 печатных страниц), речи прокурора и адвокатов
· «Московские ведомости» (февраль-март 1877 г.) — репортажи из зала суда
· Звягинцев А.Г. «Казусы Империи» — исследование громких судебных дел в истории России
· Сергей Антонов, «Russian Capitalism on Trial: The Case of the Jacks of Hearts» (Law and History Review, 2017) — современное академическое исследование дела
· Книга «Новый Рокомболь под судом и следствием. Тайны преступного гнезда Червонных валетов» (М., 1878) — изданное сразу после процесса подробное описание дела
· Владимир Гиляровский, «Москва и москвичи» — записки бытописателя, содержащие легенды о «червонных валетах»
Словарь терминов:
· Вира — денежный штраф за убийство в Древней Руси
· Холоп — зависимый человек, раб
· Урок — компенсация за порчу имущества
· Присяжные заседатели — люди, которые выносят вердикт в суде
· «Клуб червонных валетов» — преступное сообщество аристократов-мошенников (1871-1875)