Что-то мы всё о несчастных женщинах, которых в красивом платье аккуратно вели к алтарю, как дорогое пожертвование в пользу семейной стратегии. А ведь иногда в среде русской аристократии случалось и совсем неприличное по меркам приличного общества: девушка с деньгами, именем, дворцами и бесконечным ассортиментом выгодных женихов вдруг решала, что замуж пойдёт не туда, куда удобнее, а туда, куда самой хочется. И мир, к ужасу любителей родословных таблиц, не рушился. Наоборот, получалась история, на редкость годная для зависти, пересудов и семейных легенд. Именно такой была Зинаида Юсупова — княжна из одного из богатейших домов империи, которая, как ни странно, не дала превратить себя в ходячий брачный контракт.
Родилась она в 1861 году в семье князя Николая Борисовича Юсупова-младшего и Татьяны Александровны Юсуповой, урождённой Рибопьер. Восприемником при её крещении был сам Александр II, что уже как бы намекает: девочка появилась не в такой семье, где приходится объяснять соседям, кто вы вообще такие и на какие шиши живёте. Юсуповы были людьми не просто богатыми, а из той неприятной для окружающих категории, у которых и денег много, и коллекции прекрасные, и дома такие, что потомкам остаётся только ходить по залам и томно вздыхать.
При этом Зинаиду не растили как фарфоровую куклу для витрины. Домашнее образование у неё было серьёзное: иностранные гувернантки, языки, литература, история, живопись, политическая экономия. В семье вспоминали, что она рано начала болтать по-французски и по-немецки, а с семнадцати лет уже занималась предметами, от которых средняя светская барышня обычно начинала зевать вежливо скучать. К тому же она выросла в доме, где постоянно бывали заметные люди искусства и культуры, так что умение держать разговор там было не редким качеством, а почти бытовой необходимостью. Иными словами, перед нами не тот случай, когда дама существовала исключительно для того, чтобы красиво сидеть у камина и загадочно сверкать очами.
После смерти матери Зинаида очень быстро перестала быть просто милой юной княжной и превратилась в то, что у тогдашнего света вызывало особенно оживлённое сердцебиение: в одну из самых богатых невест России. К ней действительно сватались представители лучших европейских родов, не исключая и царствующих фамилий, но в семейных воспоминаниях сохранилось главное: от всех этих ослепительных партий она отказалась, решив согласиться только на мужа, которого выберет сама. При дворе она уже была вполне на виду: в 1880 году Зинаида стала фрейлиной императрицы Марии Александровны. То есть выбор у неё был не от безысходности. Это важно. Когда девушка без денег и опоры хватается за первого приличного мужчину — это одна история. Когда девушка с миллионами и возможностью выбирать отказывается от «правильных» партий — это уже характер.
И вот зимой 1879–1880 годов в петербургском салоне Марии Воронцовой Зинаида встретила графа Феликса Сумарокова-Эльстона. Тут, конечно, хочется сказать, что дальше всё произошло легко и романтично, но нет: отец княжны два года не давал согласия на брак, надеясь, что дочь передумает. Упрямство, как видно, в семье уважали не только в отцах, но и в дочерях. По семейной легенде, именно Зинаида сделала первый шаг к помолвке. И вот это уже особенно приятно: не только выбрала сама, но ещё и ждать милостей от судьбы не стала. Венчание состоялось в апреле 1882 года в Санкт-Петербурге. Музей «Архангельское» прямо пишет, что этот брак был заключён по взаимной любви, а впоследствии продлился более сорока лет. Для высшего общества, где браки нередко держались на приличиях, привычке и взаимном терпении, а не на нежности, это, прямо скажем, результат почти вызывающий.
Надо, конечно, понимать: она выбрала не бедного поручика с ясными глазами и пустым кошельком, а человека вполне подходящего происхождения. Феликс Феликсович был графом, военным, потомком старинного дворянства по материнской линии; после смерти тестя ему официально разрешили принять фамилию и титул Юсуповых. То есть Зинаида не устроила бунт в стиле «уйду к актёру, а вы все тут подавитесь гербами». Нет, она сделала вещь гораздо умнее: осталась внутри своего круга, но всё равно настояла на личном выборе. Высший свет такое особенно не любит. Ему вообще не нравится, когда женщина ведёт себя так, будто у неё есть собственная воля, а не только приданое.
Дальше начинается то, что в женских биографиях почему-то всегда пытаются испортить либо излишним сиропом, либо унылой бухгалтерией. А ведь правда тут довольно занятная. У Зинаиды с мужем был не просто «приличный союз», а брак, который продержался десятилетия и не развалился ни от скуки, ни от амбиций, ни от обычной аристократической привычки жить каждый сам по себе под одной позолоченной крышей. У них выросли двое сыновей — Николай и Феликс. В 1900 году Зинаида и её муж даже составили завещание, по которому в случае пресечения рода всё движимое и недвижимое имущество должно было перейти государству ради сохранения коллекций в пределах империи. То есть люди не только жили красиво, но ещё и понимали, что фамильные сокровища — это не просто удобный фон для семейного самолюбования, а культурная ценность.
Вообще, на фоне привычных разговоров о том, что аристократы только ели с серебра, танцевали мазурку и время от времени красиво разорялись, Юсуповы выглядят почти неприлично деятельными. Княжеская чета участвовала в меценатских проектах, поддерживала создание Музея изящных искусств имени Александра III, оплатила строительство Римского зала будущего музея. Сама Зинаида всю жизнь занималась благотворительностью: на её попечении были детские приюты и воспитательные дома, а в годы Первой мировой войны Юсуповы устроили несколько лазаретов, один из них — прямо в своём петербургском доме на Литейном. Это, знаете ли, уже немного больше, чем раз в год умилиться сиротке на благотворительном базаре и героически купить у неё вышитую салфетку.
И ещё одна важная вещь. Очень богатые женщины в истории часто производят ложное впечатление, будто жизнь у них состояла исключительно из драгоценностей, визитов и комфортного парения над реальностью. На деле реальность всегда умудряется залезть даже в самые дорогие интерьеры. У Зинаиды умерла любимая сестра Татьяна, потом отец, а в 1908 году на дуэли погиб старший сын Николай. Архангельское довольно сухо перечисляет эти факты, но за этой сухостью слышится то, что обычно не влезает в парадный портрет: даже у женщины, которой завидовала половина империи, могла в один момент рухнуть та часть мира, ради которой вообще хотелось жить.
При этом она не превратилась ни в театральную страдалицу, ни в озлобленную тень самой себя. Зинаида продолжала вести дела, заниматься благотворительностью и оставаться хозяйкой огромного культурного наследия. После того как в 1891 году она унаследовала московский дом у Красных ворот, там началась реконструкция, превратившая усадьбу в архитектурное чудо старой Москвы. Для дамы, которую так удобно было бы свести к категории «ослепительная красавица в дорогих кружевах», у неё вообще подозрительно много следов в реальной, материальной жизни страны: здания, коллекции, музеи, благотворительные учреждения. Некоторые женщины оставляют после себя только легенды о цвете глаз. Эта женщина оставила гораздо больше.
А потом, как всегда, явилась история с большой буквы и показала всем, что ей совершенно всё равно, сколько у вас дворцов, залов и предков в золочёных рамах. В апреле 1919 года Зинаида Николаевна с семьёй покинула Россию и поселилась в Риме. Надежда на возвращение не сбылась. Позже, уже после смерти мужа, её перевезли в Париж, поближе к семье сына. Возможности тогда были уже совсем не юсуповские: вместо прежних интерьеров ей досталась скромная комната, которую она, по воспоминаниям, называла своей келейкой. И вот тут история становится особенно показательной: женщина, выросшая среди богатства почти неприличного масштаба, доживает жизнь без былого блеска, но не разваливается внутренне и не превращается в карикатуру на былое величие. Это редкий дар — не только красиво жить, но и достойно обеднеть.
Умерла Зинаида Юсупова 24 ноября 1939 года. По воспоминанию сына, она скончалась, держа его руку, а похоронили её на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Так закончилась жизнь женщины, у которой было всё, что обычно считается гарантией счастья, — имя, деньги, красота, положение, — и всё то, что обычно счастье ломает: смерть близких, эмиграция, потеря родины, крушение привычного мира. Но если смотреть на её биографию без обычной завистливой истерики в адрес богатых дам, получается довольно простая и даже обидная для сплетников вещь. Зинаиде Юсуповой действительно во многом повезло. Но и сама она тоже не подкачала: не дала выдать себя замуж как имущество, выбрала мужа сама, прожила с ним долгую жизнь, не свела свою роль к драгоценностям и в финале не рассыпалась в пыль оттого, что мир внезапно перестал быть похож на её юность. А это, как ни крути, уже не просто удачный брак. Это удавшаяся судьба.
Мораль
Если уж судьба подарила вам деньги, красоту, фамилию и толпу желающих удобно устроиться рядом, это ещё не повод немедленно становиться декоративным приложением к чьей-нибудь карьере. Иногда самый здравый поступок в истории — не бунт с побегом через окно, а спокойное упрямство: спасибо, господа, но мужа я, пожалуй, выберу сама.