Запахи, которые остаются, и как они живут в моих книгах
Я очень чувствительна к запахам. Это, наверное, одна из моих сенсорных особенностей. Я могу войти в помещение и сразу понять, чем там пахнет, даже если другие ничего не замечают. Я помню запахи людей, домов, событий, времён года. И я давно заметила, что в моих книгах это очень явно видно.
Когда я описываю сцену, я почти всегда включаю запахи. Не специально даже, это выходит само собой, потому что для меня мир без запахов плоский, ненастоящий. И я хочу, чтобы читатель тоже это чувствовал.
Зачем нужны запахи в книге
Они делают текст объёмнее. Картинка становится не просто картинкой, а чем-то живым, осязаемым. Когда персонаж входит в помещение, я не пишу просто «он вошёл в комнату». Я пишу, чем там пахнет. Старыми обоями, или кофе, или котами. И читатель как бы оказывается внутри.
Я заметила, что именно через запахи часто проще всего вызвать эмоцию. Не через описание чувств, а через что-то такое – узнаваемое, потому что у каждого из нас есть свой личный архив запахов, связанных с важными моментами жизни.
Запах как машина времени
Запахи – это то, что окружает нас постоянно, но мы редко это осознаём, а потом вдруг чувствуем знакомый аромат, и нас мгновенно выбрасывает в прошлое, без подготовки.
Я помню запах бабушкиного дома: смесь пирогов, старых книг, печного тепла и каких-то цветов на подоконнике. Стоит мне почуствовать что-то похожее, и я снова там, в детстве, хотя прошло много-много лет.
Или запах осени: сырые листья, земля, холодный воздух. Он включает во мне какие-то внутренние воспоминания, даже без конкретных событий. Просто ощущение, что что-то важное когда-то случилось именно в такую погоду.
Поэтому в моих книгах запахи часто работают как якоря. Герой что-то чувствует и сразу понимает, откуда это, или не понимает, но читатель догадывается.
Ароматы и люди
Я ещё и парфманьяк. Не в том смысле, что у меня сто флаконов (хотя их больше), а в том, что я люблю разбираться в ароматах, чувствовать их, запоминать. Для меня запах человека – это часть его личности.
В «Мосте» у меня есть героиня Влада. Она встречает Арсения, проводит с ним одну ночь, а наутро сбегает, но она не может его забыть. А потом в магазине она чувствует аромат его парфюма. И это – точка отсчëта, потому что память тела оказалась сильнее рассудка.
Это реальный механизм. Запах привязан к эмоциям напрямую, минуя логику. Мы можем забыть лицо, имя, обстоятельства. Но запах – он остаётся.
Говорят, мы влюбляемся в запах. Есть на эту тему научные работы. Любимый человек не может противно пахнуть, даже если объективно – должен бы. И, наоборот, если запах человека не нравится или чужд, вряд ли возникнут чувства.
Запахи в моих книгах
Когда я перечитываю свои тексты, вижу это везде. Утренний кофе на кухне, запах волос ребёнка, морозный воздух на остановке, духота в закрытой комнате, наконец, противный запах псины (мокрой шерсти собаки).
Пахнет даже злость и страх, не буквально, конечно, но через ассоциации.
Я не знаю, замечают ли это читатели. Может, они просто чувствуют, что текст живой (я надеюсь), и не анализируют почему, но для меня запахи – это важный инструмент. Может быть, даже самый важный, потому что через них я могу сказать то, что не скажешь прямо.
В качестве итога
Запахи – это моя одержимость и в жизни, и в книгах.
Я не умею писать «стерильные» сцены, где нет воздуха, потому что воздух – он всегда есть, и он всегда чем-то пахнет.
И если после прочтения читатель вдруг почувствует запах разгоряченной кожи или утреннего кофе, значит, у меня получилось.