Для начала уточним, что "Чайки" и ЗИЛы к обычным водителям не имели вообще никакого отношения. Среднестатистический советский автомобилист садился за руль "Москвича", "Запорожца" или, если сильно повезло, "Жигулей".
Скоростные возможности этих машин были более чем скромными. Первая советская легковушка НАМИ-1 разгонялась до 70 км/ч. ГАЗ-А, собранный по лекалам Ford A, мог набрать 90. Знаменитая "эмка" ГАЗ-М1 добиралась до сотни, и это считалось отличным результатом.
"Победа" после войны тянула 105 км/ч, а "Москвич-401" довольствовался скромными 90.
ЗАЗ-965 по паспорту набирал те же 90, а его наследник ЗАЗ-968 мог добраться до 120. Только вот ехать на "ушастом" с такой скоростью решался не каждый, потому что мотор за спиной ревёт, кузов трясётся, а руль живёт собственной жизнью.
"Жигули"
Когда в 1970 году с конвейера сошла первая "копейка", казалось, всё изменилось. ВАЗ-2101 имел паспортную максималку 140 км/ч, а спидометр был размечен до 160.
Но между цифрами в заводском паспорте и реальной жизнью лежала пропасть. На практике "копейка" с мотором 1,2 л. и 64 л.с. на дороге выдавала 120-130 по прибору, и это был её честный потолок.
У "шестёрки" ВАЗ-2106 спидометр уходил уже до 180. Паспортная скорость составляла 150 км/ч. Владельцы гордо рассказывали друг другу, как "ложили стрелку", но мало кто знал.
По ГОСТу спидометр обязан показывать скорость только с завышением и ни в коем случае не занижать. Причём чем выше скорость, тем больше погрешность. На 60 км/ч прибор прибавляет примерно 4%, на 100 уже 6%, а на 140 целых 8%. Выходит, когда водитель видит на шкале 170, реально он едет примерно 145-150.
Это касалось вообще всех советских автомобилей. Спидометр ГАЗ-24 при показаниях 110 км/ч завышал примерно на 10 км/ч, и владельцы "Волг" на форумах подтверждают это замерами по километровым столбам.
Завышенная шкала, к слову, была не капризом завода. Когда спидометр размечен до 200, рабочий диапазон скоростей 60-100 км/ч попадает ровно на верхнюю часть круга, в зону "12 часов".
Глаз считывает информацию там мгновенно, и водитель меньше отвлекается от дороги. Если бы шкалу честно сделали до 140, рабочие скорости оказались бы где-то справа, и каждый раз пришлось бы всматриваться.
ВАЗ-2107, появившийся в 1982-м, по паспорту выдавал 150 км/ч с мотором 1,5 л. Спидометр стоял тот же, до 180. А если пересчитать с поправкой на погрешность прибора, получится, что реальные 130-140 были тем максимумом, на котором "семёрка" ещё хоть как-то уверенно держала дорогу.
"Москвич-412"
"Москвич-412" с мотором 1,5 л. и мощностью 75 л.с. разгонялся до 140 км/ч. По меркам конца 60-х это были серьёзные цифры, особенно для машины с алюминиевым блоком двигателя и полусферическими камерами сгорания.
В 1968 году четыре "Москвича" стартовали в марафоне Лондон - Сидней протяжённостью 16 тыс. км. Из 98 экипажей финишировали 56, и все четыре советские машины оказались среди них. Дойти до финиша в полном составе, не потеряв ни одной машины, смогли только четыре команды из двенадцати.
Через два года пять "Москвичей" вышли на ещё более жёсткий маршрут Лондон - Мехико. 26 тыс. км за 39 дней через 25 стран. До финиша из 96 стартовавших добрались лишь 23 экипажа.
Три "Москвича" из пяти среди них. В командном зачёте наши заняли третье место, опередив Citroen и Mercedes-Benz. Из шести "Ситроенов" финишировал один. Из пяти "Мерседесов" тоже один.
При этом моторы для ралли намеренно не форсировали ради надёжности, они выдавали всего 80-85 л.с. против серийных 75. Скоростью "Москвичи" уступали соперникам, зато брали живучестью конструкции и упорством экипажей.
Машины для тех, кому закон не писан
Пока рядовые граждане выжимали из "Жигулей" свои честные 130, для руководства и спецслужб собирали совсем другие машины. ГАЗ-13 "Чайка" набирала 160 км/ч благодаря V8 мощностью 195 л.с. ГАЗ-14 уже 175.
Но самой хитрой была "Волга" ГАЗ-24-24. С виду обычная "двадцатьчетвёрка", ничем не выделяющаяся в потоке. А под капотом вместо рядной четвёрки стоял V8 от "Чайки" объёмом 5,5 л. Такая машина уходила за 170 км/ч. Их делали штучно и передавали известным ведомствам.
Обычный водитель рядом на перекрёстке даже не догадывался, что невзрачная серая "Волга" способна рвануть с места так, что от неё не уйдёшь ни на каких "Жигулях".
Рекорд среди серийных машин принадлежал ЗИЛ-117. Семилитровый V8, 300 л.с., 200 км/ч. Салон в коже и дереве. Выпускался с 1971 года, и простому человеку был недоступен.
Когда за городом не было вообще никаких ограничений
До 1976 года на загородных дорогах Союза ограничений скорости просто не существовало. Формально были рекомендации, но законного потолка не было.
В городах ситуация была ещё пестрее. До 1961 года единых правил для всей страны не было. В Москве разрешали 60 км/ч, в Калужской области 50, а в Тульской 30.
Можно было утром выехать из столицы и через каждый областной центр попадать под новые правила, новые знаки и даже новые сигналы светофоров, потому что до конца 50-х красный в СССР был внизу, а зелёный наверху.
А в 1920 году, когда автомобилей в стране было наперечёт, декрет Совнаркома ограничил скорость легковых машин в Москве 25 вёрстами в час, то есть 27 км/ч. Грузовикам полагалось 16 км/ч. Ночью без фонарей не быстрее 11 км/ч.
В 1967-м придумали сезонные ограничения. Летом следовало ездить медленнее, чем зимой. В Скандинавии скорость снижали зимой из-за льда на дорогах. Наши чиновники рассудили иначе: летом машин больше, значит, и ехать надо тише.
1976-й
Полноценные скоростные ограничения на всех дорогах появились только в 1976 году. Легковым машинам разрешили 90 км/ч за городом. Мотоциклам 70. Тракторам 50. Новичкам со стажем меньше двух лет - не быстрее 70 км/ч.
На тот момент лишь около 15% всех машин в стране вообще могли разогнаться быстрее 90. Для "инвалидки" СМЗ С-ЗД с её максималкой 60 км/ч новые правила ничего не меняли.
Исключения тоже были. На трассе Рига - Юрмала поставили знак "100", и этот участок стал чем-то вроде местной достопримечательности. Водители из Прибалтики ехали туда не по делам, а ради ощущения скорости на хорошей дороге.
С 1987 года в ПДД наконец появилось понятие "автомагистраль" с разрешёнными 110 км/ч. Правда, самих магистралей можно было пересчитать по пальцам одной руки.
Как ловили нарушителей
Самый простой: патрульная машина пристраивалась сзади, ехала за нарушителем, потом обгоняла и тормозила. "Мы за вами пять минут 90 тянулись, а там знак 60 стоял."
Второй способ: инспектор на въезде засекал время проезда машины. Его коллега на выезде делал то же самое. Расстояние между постами известно, время замерено, дальше арифметика 5-го класса. Если проехал быстрее, чем допускает ограничение, попался. Обжаловать нечего, всё в рамках правил.
Рекорды, о которых знали единицы
Пока простые водители мечтали хотя бы раз разогнаться до 150, в Союзе строили машины, способные уйти за 300 км/ч.
В 1963 году на соляном озере Баскунчак автомобиль "Пионер-2М" с двумя газовыми турбинами общей мощностью 160 л.с. набрал 311 км/ч. Коробки передач у него не было вовсе, турбины крутили колёса напрямую.
ХАДИ-9 из Харьковского автодорожного института нёс под кожухом двигатель от истребителя МиГ-19. По расчётам мог перешагнуть 800 км/ч, но трассы нужной длины в стране не нашлось. На съёмках фильма "Скорость" его разогнали свыше 400 км/ч, рекорд остался неофициальным.
А "Харьков-Л" 1955 года с 2-цилиндровым мотором объёмом 0,25 л. и мощностью 50 л.с. выжал 223 км/ч. В классе малолитражек этот рекорд продержался около десяти лет.
Ни одна из этих машин не пошла в серию. Дорог для них не было, топлива они съедали столько, что хватило бы целому автобусному парку, а технологии оставались экспериментальными.
Совсем другое ощущение скорости
На "Волге" при 130 км/ч руль становился тугим, подвеска раскачивалась, барабанные тормоза работали с паузой, а узкие шины едва цеплялись за асфальт. Каждые десять км/ч сверх сотни отзывались в теле.
На "Жигулях" после 120 начинались вибрации, которые чувствовались не только руками, но и спиной. Это не поломка и не износ, это конструкция.
А ехать-то быстро было по сути некуда. Объездных дорог вокруг городов не существовало. Машина с дачным скарбом, жена рядом, дети на заднем сиденье, впереди грузовик, обгон только по встречке.
На деле средний советский водитель за 100 км/ч выходил нечасто, а за 120 заходили только молодые и дерзкие. 50% выпуска тех же "Москвичей" в конце 60-х уходило на экспорт, и на европейских дорогах они чувствовали себя куда увереннее, чем на наших ямах и грунтовках.
Но для советского человека и 90 км/ч на пустой загородной трассе уже было приключением, от которого учащался пульс и потели ладони.