Иронический детектив в одной части, с пирожками и без совести
Посвящается тем, кто хоть раз снимал жильё по объявлению «уютная студия рядом с центром», а получал подвал с плесенью и видом на помойку.
Пролог. Домик на отшибе
У бабушки Красной Шапочки был домик. Не дворец, не вилла, но место душевное: печка топилась, пирожки пеклись, а вид из окна открывался на лес — «зелёный массив, экологически чистая зона, до города полтора часа, но зато свежий воздух», как писала она в объявлении на сайте.
Да-да, бабушка, как и многие пенсионеры, решила подхалтурить. Пенсии не хватало на клюкву и вязание, а туристы из Поднебесной обожали всё «аутентично-русское». Бабушка поставила ценник: 1500 рублей за ночь. Плюс «гостевой сбор», плюс «уборка», плюс «сервисный сбор платформе». Итого — семь тысяч. Но бабушка была человеком старой закалки, в эти ваши тонкости не вникала. Главное, что на сайте написано «1500», значит, так и есть.
Объявление называлось скромно: «Лесная сказка. Домик бабушки. Тишина, пироги, отсутствие соседей».
Идеальное место, чтобы снять на выходные.
Часть первая. Волк в овечьей… кепке
Серый Волк давно отошёл от дел. Но времена изменились. Есть стало нечего. Бабушек в лесу почти не осталось — либо в город уехали, либо … ушли. Охотники теперь не с ружьями, а с камерами — снимут на телефон, выложат в соцсеть под хештегом «#драмавлесу», и всё, карьера злодея кончена.
Волк прошёл переквалификацию. Сначала работал курьером в «Яндекс.Еде» — возил пиццу, пару раз съел заказ, получил бан. Потом пробовал себя в блоггинге: «Лайфхак: как сожрать бабушку и не подавиться косточками». Набрал три тысячи просмотров, но пришёл Роскомнадзор, пригрозил блокировкой за пропаганду каннибализма.
И тут Волк увидел объявление.
— Домик в лесу, — прошептал он, почёсывая серое пузо. — Экологичная зона. Ни соседей, ни камер. Идеальная локация для… бизнеса.
Волк надел очки, купил в переходе кепку с надписью «Агент недвижимости», распечатал визитки (на обороте было написано «Серый — решаю вопросы любой серости») и пошёл к бабушке.
Часть вторая. Договор на салфетке
Бабушка открыла дверь. Увидела волка. Обычно в этом месте нормальные люди кричат «Караул!» и лезут на печку. Но Волк был подготовлен. В зубах — букет полевых цветов (сорвал по дороге, не жалко). В лапе — планшет с треснутым экраном и приложение «Госуслуги Леса».
— Здравствуйте, уважаемая! — просиял Волк. — Я по поводу вашей недвижимости. Хотите зарабатывать в три раза больше, ничего не делая?
Бабушка была женщиной недоверчивой. Она помнила прежние времена. Но Волк говорил так гладко, так вкусно, так по-современному:
— Вы только представьте: ваш домик — не просто жильё, это лофт в стиле рустик. Деревенские мотивы, ручная отделка (сами же стены кривые — дизайнерская фишка), печное отопление — это же эко-тренд! Туристы за такое по десять тысяч в сутки платят!
— Да что ты? — засомневалась бабушка.
— Слово риелтора! — Волк прижал лапу к груди. — Я подпишу с вами договор на эксклюзивное управление. Вы просто передаёте ключи, я сдаю, мы делим прибыль 50 на 50. Только один нюанс…
— Какой?
— Нужно оформить временную перерегистрацию права оперативного управления. Это юридическая формальность. По доверенности. Вы просто ставите подпись вот здесь, здесь и здесь. Не читайте — там скучно, одни термины.
Бабушка подписала. На салфетке. Потому что Волк сказал: «Бумаги кончились, а клиент уже ждёт. Срочное заселение через десять минут».
После этого Волк попросил бабушку прилечь отдохнуть — «стресс, давление, вам нужен покой». Бабушка прилегла. Волк аккуратно, без спешки, съел её. Не потому, что был голоден. А потому что так было прописано в пункте 7.3 договора: «Агент имеет право на физическое устранение собственника в случае возникновения форс-мажора». Под форс-мажором Волк понимал любое движение бабушки в сторону кухни.
Часть третья. Лофт с видом на вырубку
На следующий день объявление на сайте обновилось.
Лофт в лесу. Оригинальный рустик. Только для настоящих ценителей.
- Уютная берлога (ой, студия) площадью 18 квадратов.
- Дизайнерский ремонт: потолок с копотью (придаёт шарм), стены с историей (немного погрызены, но это аутентично).
- Панорамные окна (если не закрывать ставни).
- Отопление печное — тепло, как у бабушки в животе. В прямом смысле.
- Вид на вырубку — утром наблюдайте, как лесорубы уничтожают природу. Медитация.
- Wi-Fi ловит, если встать на левой лапе у крыльца.
- Горячая вода? А вы в лесу, дорогой. Закаляйтесь.
Цена: 5000 рублей/сутки (было 25000, скидка по акции «Серый январь»).
Депозит: 15 000 рублей.
Гостевой сбор: 3000 рублей.
Плата за уборку: 5000 рублей.
Сбор за сбор: 1000 рублей.
Итого к оплате: 29 000 рублей за первые сутки.
Фотографии были сделаны на телефон с мылом. На них красовался Волк в фартуке, с бокалом (в лапе) и подписью: «Ваш хозяин — Сергей Сергеевич. Всегда на связи. Вопросы по заселению — в мессенджер. Звонки не беру».
Часть четвёртая. Красная Шапочка приходит с пирожками
Красная Шапочка не была дурой. Она уже закончила курсы финансовой грамотности и умела отличать апартаменты от времянки. Но мама сказала: «Сходи, навести бабушку, а то она последний пост в инстаграме выложила с подписью "Сдаюсь, сожрали" — странно как-то».
Красная Шапочка набрала корзинку пирожков (с мясом, для профилактики) и отправилась в лес.
Подходит к домику — а там вывеска: «Loft & Grill от Серого. Заселение строго по предоплате. Без предупреждения не входить. Штраф 5000».
Красная Шапочка постучала.
Дверь открыл Волк. В халате. С зубной щёткой в пасти (чистил зубы после завтрака — бабушка, кстати, была на десерт).
— Добро пожаловать в райский уголок, — оскалился Волк. — По какому тарифу заезжаете? У нас есть «Эконом» (спальник на полу), «Стандарт» (кровать, но без простыни) и «Люкс» (кровать с простынёй, но без бабушки).
— Я к бабушке, — нахмурилась Красная Шапочка.
— Бабушка? — Волк задумался, почесал затылок. — А, собственница! Она сейчас в длительной командировке. Передала мне все полномочия. Вот доверенность. Подлинная. С салфетки перенесена на гербовую. Заверено нотариусом Карабасом-Барабасом (лицензия временно приостановлена, но это мелочи).
— Я хочу войти.
— Вход — платный, — ласково сказал Волк. — Гостевой сбор — 3000 рублей. Депозит за сохранность имущества — 15 тысяч. Если не разобьёте кровать, не испачкаете стены (они и так грязные, но это не важно), не съедите ничего из холодильника (там бабушка, но вам не обязательно знать), то депозит вернём через 90 рабочих дней после выезда. За вычетом штрафов.
— Каких штрафов?
— Стандартных. За улыбку — 500. За дыхание — 1000. За вопрос — 2000. А вы уже задали три вопроса. Должны мне 6000. Итого с вас 24 тысячи. Наличные или перевод? СБП принимаем, но комиссия 2% за счёт получателя.
Часть пятая. Разговор по душам (с пристрастием)
Красная Шапочка была не из робких. Она достала пирожок и не спеша откусила.
— Слушай, Серый, — сказала она, жуя. — А не страшно тебе? Бабушку сожрал, дом отжал, теперь ещё и депозит берёшь за воздух?
— Это бизнес, детка, — ухмыльнулся Волк. — Ничего личного. Кстати, пирожок не предлагаешь? А то у меня после бабушки изжога. Мясо, знаешь, с возрастом жёсткое.
— Я тебе пирожок предложу, — Красная Шапочка полезла в корзину и достала не пирожок, а перцовый баллончик. Тот самый, что подарил папа перед курсами «Безопасность девочек в лесу».
— Ты чего? — Волк попятился.
— А вот чего. Ты договор подписывал с бабушкой?
— Подписывал.
— Нотариально заверенный?
— Ну… почти.
— А кто будет отвечать за моральный ущерб? Где акт приёма-передачи бабушки? Где кадастровый номер твоего лофта? Ты вообще зарегистрирован как самозанятый? А налоги платишь?
Волк побледнел. (Если серый волк может побледнеть — он побледнел в доску).
— Ты кто такая? — прошептал он.
— Я? — Красная Шапочка улыбнулась и надела очки. — Я — начинающий юрист. Прошла курсы на платформе «Юрист без права». Мама заплатила. Так что давай, Серый, открывай рот пошире. Сейчас мы будем составлять досудебную претензию на возврат бабушки в исходное состояние.
Финал. Справедливость, она такая
Волк попытался убежать. Но тут из кустов вышли охотники. Не те, старые, с ружьями, а новые — с камерами и бланками протоколов. Охотники из Роспотребнадзора.
— Здравствуйте, — сказал главный охотник. — Мы по жалобе гражданки Бабушкиной. Сообщается о незаконной аренде жилья, отсутствии лицензии, несанкционированном вселении и каннибализме в особо крупных размерах.
— Это не я! — заорал Волк. — Это всё… это был Кот в сапогах! Он меня подставил!
— Кот в сапогах сейчас сидит по статье за мошенничество с криптовалютой, — холодно ответил охотник. — Не надо на него валить.
Волка скрутили. Из живота его, как в лучших традициях сказочной хирургии, извлекли бабушку. Живую, но очень недовольную.
— Безобразие! — ворчала бабушка. — Кровать сломали, пирожки съели, да ещё и штраф навесили за то, что я внутри была! Я теперь в суд подам! На волка! На тебя, внучка, за то, что долго шла!
— Бабуль, ну извини, — вздохнула Красная Шапочка. — Пробки были. Дороги в лесу разбиты. И потом, я заодно дровосекам передала повестки в суд — они вырубку незаконную устроили прямо под твоим окном. Вид испортили.
Эпилог
Домик вернули бабушке. Волка посадили на два года условно с запретом на профессию риелтора (и на профессию бабушкоеда тоже). Объявление с сайта сняли, но платформа удержала комиссию за отмену бронирования — 20% от стоимости несостоявшегося заезда.
Бабушка больше не сдаёт жильё. Она открыла свой канал на YouTube: «Бабушкины пирожки против системы». У неё уже десять тысяч подписчиков и два иска от волка за клевету.
Красная Шапочка теперь работает юристом по жилищным вопросам. Её слоган: «Пришла с пирожками — ушла с правами».
А волк… Волк переквалифицировался в блогера-разоблачителя. Снимает ролики на тему «Как я съел бизнес на аренде и что из этого вышло». Подписчиков у него — три. Мама, бабушка и участковый.
И только лес шумит. И пирожки пекутся. И где-то вдалеке очередной риелтор в кепке «Агент » уговаривает очередную бабушку подписать договор на салфетке.
Не подписывайте, люди. Читайте мелкий шрифт. И носите с собой перцовый баллончик.
Даже если вы просто идёте с пирожками.
P.S. Депозит за сохранность кровати бабушке так и не вернули. Но она подаёт коллективный иск. Пирожки прилагаются.
Данный материал создан в развлекательных и целях. Автор не стремится унизить достоинство кого-либо. Любые сходства с реальными людьми, событиями или организациями, а также все смысловые аналогии, являются непреднамеренными и случайными.