Привет, друзья. Я тут недавно листал Дзен, зашёл в пару других платформ — и поймал себя на мысли: я больше не понимаю, что читаю. Раньше, открывая текст, ты сразу чувствовал: вот это писал человек. С опечатками, с паузами, с личным мнением, иногда даже с бредом — но живым. Сейчас же открываешь статью, а она будто вылизана до блеска, как палуба корабля перед смотром. Идеальные абзацы, безупречные переходы, никаких «я думаю» или «на мой взгляд». Просто поток слов, который генерируется за три секунды, нажатием на кнопку. И таких текстов — тысячи. Видео, обзоры, «личные истории» про успех, про деньги, про жизнь в другой стране. Всё это штампуют пачками, пакуют в кликбейтные заголовки и разлетаются по алгоритмам, как вирус. Почему это бесит? Не потому что технологии плохи. А потому что платформы перестали отличать контент от мусора. Алгоритмы не спрашивают: «Кто это написал? Был ли тут опыт? Есть ли тут мысль?» Они спрашивают: «Сколько секунд удержал читателя? Сколько кликов? Сколько времен