В какой-то момент после того, как я настроила дыхание и поймала само ощущение языка в теле, произошло очень странное, но важное изменение. Язык перестал быть словами. Он как будто распался внутри. Не сломался, а стал проще. Я перестала видеть слово целиком, как что-то, что нужно сразу «правильно произнести». Оно само начинало делиться на слоги. И каждый слог вдруг становился отдельным, живым. Не «안녕하세요», а 안, 녕, 하, 세, 요. И каждый из них — это не часть, не кусок, а отдельное движение внутри. Его нельзя просто прочитать глазами. Его нужно почувствовать. Я перестала гнаться за словами. Я начала гонять слоги. Особенно те, которые не получались. 형… 항… 공… Стало понятно, что проблема не в словах, а в движении внутри звука. И ещё один момент, который для меня оказался ключевым — я перестала пытаться учить язык каждый день через усилие. В начале был азарт: сидела часами, повторяла, догоняла, пыталась закрепить. Но в какой-то момент стало понятно, что тело не успевает это переварить. И я сделала