Мир в конфликте, страна в неопределенности. 1917-1920 годы
«Мир должен быть безопасен для демократии». Этими словами, произнесенными перед Конгрессом 2 апреля 1917 года, президент Вудроу Уилсон призвал страну вступить в Первую мировую войну. Он также сформулировал моральное и политическое обоснование для демонстрации американской мощи за рубежом, которое сохранилось и в XXI веке. Во внешней политике американский либерализм стал характеризоваться борьбой между вильсоновским мышлением — интервенционистским, идеалистическим — и более изоляционистским стремлением к тому, чтобы страны занимались своими делами.
В Первой мировой войне вмешательство Вильсона оказалось решающим, поскольку американские войска и промышленное производство склонили чашу весов в пользу союзников в затяжном и кровопролитном противостоянии. Однако его идеализм не сразу принес желаемый результат. Видение президента о новом мировом порядке, воплощенное в Лиге Наций, которая должна была обеспечить коллективную безопасность и снизить торговые барьеры, рухнуло на фоне политических распрей внутри страны. Лига была создана, но без участия Америки стала мертвой буквой. Потребовалась еще одна, более кровопролитная мировая война, чтобы некоторые из его идей воплотились в жизнь.
Война суфражисток. 1920 год
Идеалистическая риторика Вильсона, обосновывающая его вступление в войну, вызвала негативную реакцию внутри страны со стороны суфражисток, которые утверждали, что его приверженность демократии за рубежом не распространяется на половину населения страны. Во время протестов у Белого дома женщины называли президента «кайзером Вильсоном» и сжигали копии его речей. После ареста протестующие объявили голодовку, что привлекло к ним еще больше внимания на национальном уровне.
Вильсон окончательно сдался, когда стало ясно, что женщины обеспечивают промышленное развитие страны, в то время как мужчины сражаются за границей. К 1920 году достаточное количество штатов ратифицировало 19-ю поправку, чтобы включить её в конституцию. (Спешим отметить, что Великобритания предприняла этот шаг раньше, предоставив право голоса миллионам женщин в 1918 году.)
Ура Голливуду!
В 1915 году Карл Леммле, немецкий еврейский иммигрант, начал снимать кинофильмы в Юниверсал-Сити недалеко от Лос-Анджелеса, где кинобизнес начал зарождаться вдали от контролирующих патенты головорезов Томаса Эдисона, пионера кинотехнологий. В последующие годы Луис Б. Майер и четыре брата из семьи Уорнер, также еврейские иммигранты, основали свои собственные студии. Так родился самобытный американский феномен: Голливуд.
Это стало источником, пожалуй, величайшей либеральной силы Америки — её мягкой силы. В 1920-х, 30-х и 40-х годах Голливуд создавал гламурный образ американской жизни в таких фильмах, как «Наши танцующие дочери», «Это случилось однажды ночью», «Унесённые ветром» и «Филадельфийская история». Тот факт, что многие евреи и другие иммигранты продюсировали эти фильмы и снимались в них, только делал Голливуд ещё более американским.
Врываясь в современность с рёвом. 1920-е годы
В 1920-х годах американцы пожина1ли плоды десятилетий либерального прогресса в социальных нормах, технологиях и институтах. Внедрение Генри Фордом конвейерного производства в 1913 году к 1920-м годам снизило стоимость автомобилей и других товаров настолько, что создало широкий потребительский рынок. Массовое производство также расширило офисную работу, значительную часть которой взяли на себя женщины, ставшие более независимыми. Радио, хотя и европейское (мы бы сказали, британское) изобретение, получило взрывное распространение в Америке. Реклама заполонила эфир, продвигая желанный, обеспеченный образ жизни. А легкие деньги, благодаря мягкой кредитной политике еще молодой Федеральной резервной системы, сделали американскую мечту достижимой для миллионов.
Зародилась современная потребительская культура. Модницы превратились в девушек-флэпперов. Чернокожие музыканты в городах положили начало эпохе джаза. Молодые пары ездили на пикники за город на своих дешевых автомобилях Model T, купленных в рассрочку. Подпольный алкоголь в барах подпитывал все веселье. Конечно же, хорошие времена будут длиться вечно, не так ли?
Конец поездки. 1929 год
Ничто так точно не отражало дух «ревущих двадцатых», как инвестиционный бум на Уолл-стрит, которая стала эпицентром американского и мирового процветания. Как обычные игроки, так и крупные фирмы брали всё большие кредиты, чтобы спекулировать и увеличивать прибыль. Но в октябре 1929 года рынок рухнул, способствуя погружению мира в Великую депрессию.
Реакция Америки только усугубила ситуацию. В 1930 году Конгресс принял тариф Смута-Хоули для защиты производителей, положив начало разрушительной торговой войне. Федеральная резервная система, опасаясь инфляции, ужесточила денежно-кредитную политику по мере роста долгов, усугубляя спад (и вызывая вместо этого дефляцию). Президент Герберт Гувер, тем временем, сопротивлялся предоставлению федеральной помощи нуждающимся. Масштабы страданий вскоре показали, насколько серьезными были эти ошибки. К 1933 году каждый четвертый взрослый американец был безработным, почти половина американских банков обанкротилась, а ВВП сократился на 30%.
Давайте попробуем решить проблему, просто вложив в это деньги. 1933-1935 годы
Франклин Делано Рузвельт, губернатор Нью-Йорка от Демократической партии (и дальний родственник Тедди), одержал убедительную победу над Гувером в ноябре 1932 года. Решением нового президента проблемы Великой депрессии стал «Новый курс» в 1933 году (за которым последовал «Второй Новый курс» в 1935 году). Правительство застраховало банковские вклады, оказало помощь безработным, ввело социальное обеспечение для пожилых людей, усилило защиту труда и обеспечило работой миллионы американцев на строительстве дорог, плотин и мостов. Во время своего второго срока Рузвельт ввел минимальную заработную плату, 44-часовую рабочую неделю и оплату сверхурочных.
У «Нового курса» было много скептиков. В 1939 году уровень безработицы в Америке все еще составлял 17%. Но для большинства это был долгожданный ответ на крайности капитализма невмешательства государства. Он также закрепил новую либеральную идею: в трудные времена государство должно более непосредственно вмешиваться в экономику. Экономист, сформировавший эту интеллектуальную концепцию, был, конечно же, британцем. Джон Мейнард Кейнс утверждал, что когда частный спрос рушится, правительство должно тратить больше средств на поддержание занятости и роста. Главное наследие «Нового курса» — это кейнсианство, а также утомительное использование термина «Новый курс» в современной политике.
Пределы президентской власти, издание 1930-х годов.
Рузвельт оставил после себя еще одно наследие: радикальное расширение президентской власти. Он закрепил идею управления правительством силой личности. Он лично выступил перед Конгрессом — то, что возродил Вудроу Уилсон, но что теперь стало стандартной практикой. Он представлял свои законопроекты «Нового курса» на Капитолийском холме, уговаривая и очаровывая членов Конгресса, вместо того чтобы позволять Конгрессу определять повестку дня. И, что особенно важно, он продавал свои идеи напрямую общественности через свои радиопередачи, своего рода «беседы у камина», расширяя представление о президентстве в американском сознании. В одной из таких передач, в июле 1933 года, он подчеркнул принятие «Нового курса» за первые 100 дней своего президентства — эталон, по которому будут оцениваться будущие президенты.
Неизбежно, Рузвельт перегнул палку. Когда Верховный суд постоянно блокировал политику «Нового курса», он пригрозил расширить его состав шестью новыми судьями. Его план «укомплектования суда» вызвал негативную реакцию. Его решения баллотироваться на третий, а затем и на четвертый срок, нарушив давнюю традицию двух сроков, закрепили представление о президентстве в имперском стиле. 22-я поправка, ратифицированная через шесть лет после его смерти, ограничивает президентов двумя выборными сроками — или, по крайней мере, так кажется.
Ещё одна мировая война, так скоро? 1940-41 годы
«Мы должны стать великим арсеналом демократии». Этими словами в духе Вильсона, сказанными в беседе у камина в декабре 1940 года, Рузвельт объяснил, почему американцы должны сделать больше, чтобы помочь британцам в нашем доблестном сопротивлении нацистскому завоеванию. «Нам нужно больше кораблей, больше орудий, больше самолетов — больше всего», — сказал он. Рузвельт выступал против изоляционистских настроений, воплощенных в Комитете «Америка прежде всего», самым известным сторонником которого был герой авиации Чарльз Линдберг.
Рузвельт настаивал, что помощь Великобритании давала наилучшую надежду на то, чтобы удержать Америку от войны. Более правдоподобно, он давал Уинстону Черчиллю время, пока Америка не сможет присоединиться к войне. Два лидера заложили основы для новых «особых отношений» между бывшими колониями и старой метрополией. После нападения Японии на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года — даты, которую Рузвельт назвал «входящей в историю как позорную», — Америка вступила в новую мировую войну во имя демократии и свободы.
А теперь давайте пойдем спасать человечество. 1941-45 годы
Во время нападения на Перл-Харбор многие американцы всё ещё были погрязли в Великой депрессии. Война дала стране новую цель. Более 16 миллионов американцев — примерно половина молодых мужчин — служили в армии. Война затронула почти каждую семью, рабочее место и город. Заводы и верфи выпускали танки, самолёты и корабли в беспрецедентных масштабах; женщины присоединились к конвейерам; безработица исчезла, а федеральные расходы резко возросли.
На поле боя американцы сражались на двух фронтах. В Европе они присоединились к союзным силам в крупномасштабной, индустриальной войне, от Северной Африки до Нормандии и далее. На Тихом океане они столкнулись с жестокими боями на каждом острове, в таких местах, как Гуадалканал и Иводзима. Американская боевая мощь основывалась на подавляющей огневой мощи, сложной логистике и впечатляющей координации — отличительных чертах самой передовой армии, которую когда-либо видел мир.
Америка вышла из войны более уверенной в себе нацией, теперь уже бесспорной мировой сверхдержавой. Пережив дефицит, американцы встретили глобальный кризис с дисциплиной и коллективными усилиями. Тех, кто сражался, часто вспоминают как «величайшее поколение» Америки.
Во имя безопасности
Одна из ироний американского эксперимента заключается в том, что во время войны президенты неоднократно попирали свободы, которые, как они заявляют, защищают. Во время Первой мировой войны Уилсон заключал в тюрьму антивоенных активистов и профсоюзных деятелей. В 1919 и 1920 годах его генеральный прокурор А. Митчелл Палмер проводил рейды по задержанию тысяч подозреваемых в социалистических настроениях в ходе первой в Америке «красной угрозы».
Во время Второй мировой войны администрация Рузвельта интернировала около 120 000 человек японского происхождения, две трети из которых были гражданами США, на том основании, что они могли бы заниматься шпионажем или саботажем. Фред Коремацу, американец японского происхождения, оспорил свой арест за отказ явиться в лагеря. Верховный суд постановил, что решение о том, оправдывает ли «военная необходимость» отказ в надлежащей правовой процедуре, должно принимать Министерство обороны, а не судьи. Приговор Коремацу был отменен в 1983 году после того, как выяснилось, что чиновники скрывали оценки, согласно которым американцы японского происхождения не представляли угрозы. Правительство принесло извинения пять лет спустя.
Бомба
В 1939 году Рузвельт получил письмо Лео Силарда, подписанное Альбертом Эйнштейном, в котором предупреждалось о разрушительном потенциале бомбы, использующей энергию ядерной цепной реакции. Физики, прибывшие в Америку в качестве беженцев, опасались, что Германия может создать такое оружие. Их послание побудило Рузвельта к действиям, которые в конечном итоге привели к созданию Манхэттенского проекта.
С 1943 года группа американских, британских и эмигрантских ученых работала в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико, над разработкой того, что их руководитель, Роберт Оппенгеймер, назвал «устройством». В июле 1945 года, через два месяца после капитуляции Германии, они взорвали первую атомную бомбу в пустыне Нью-Мексико.
Потрясенные результатом, несколько ученых (включая Силарда) обратились к Гарри Трумэну, ставшему президентом после смерти Рузвельта, с просьбой не применять бомбу. Но Америка сбросила одну бомбу на Хиросиму 6 августа 1945 года, а другую на Нагасаки три дня спустя. К концу 1945 года две бомбы унесли жизни около 200 000 человек, многие из которых получили ожоги и подверглись радиационному облучению. Япония капитулировала 15 августа. В то время мы писали, что это «еще один ужас, который лучше иметь на своей стороне, но лучше вообще не иметь».
Эй, давайте не будем устраивать третью мировую войну! 1944-45 годы
1930-е годы продемонстрировали опасность протекционизма и национализма. По мнению Рузвельта и Черчилля, для обеспечения процветания и торговли после войны необходима новая глобальная экономическая система. Неудивительно, что они намеревались возглавить её.
В июле 1944 года в отеле в Бреттон-Вудсе, горной деревне в Нью-Гэмпшире, переговорщики разработали систему, в центре которой находилась Америка. Валюты были привязаны к доллару, а доллар — к золоту. Были созданы Международный валютный фонд и Всемирный банк. Америка должна была стать бесспорным лидером этой системы. Солнце садилось над Британской империей.
Сторонники многосторонности на этом не остановились. В апреле следующего года делегаты собрались в Сан-Франциско, чтобы ратифицировать устав Организации Объединенных Наций, и как Америка, так и ее главный идеологический противник, Советский Союз, согласились принять участие. Так родился новый мировой порядок.
История продолжится в следующей главе, которая скоро выйдет.
© Перевод с английского Александра Жабского.