Есть такие книги, в которые проваливаешься почти незаметно — и потом уже не можешь просто закрыть и отложить. «Через не могу» как раз из этой категории. Но дело тут вовсе не в лёгком эскапизме или желании сбежать от реальности. Скорее наоборот: эта история цепляет тебя за что-то очень узнаваемое и не отпускает до самого конца.
В центре — почти столетняя жизнь русской женщины. Финал её пути проходит уже далеко от родины, в Америке, в Мичигане, куда её перевезла семья. И вся эта история показана глазами внучки, что добавляет ей особую, почти интимную интонацию.
Самое сильное здесь — не сюжет как таковой, а ощущение переплетения. Детство, которое когда-то было беспомощным и уязвимым, и старость, которая снова делает человека беспомощным, вдруг оказываются рядом, как две стороны одной и той же медали. И в этом есть что-то очень честное, даже немного болезненное.
Узнавание, от которого не спрятаться
Читаешь — и ловишь себя на странном ощущении: будто всё это уже где-то было. Не в книге, а в жизни. Причём не один раз. И вот этот момент узнавания проходит через весь текст тонкой, но настойчивой линией.
Иногда это даже неприятно. Как старые тапки, которые когда-то натирали ноги до крови, но ты всё равно их хранишь где-то в шкафу. И вот однажды случайно надеваешь — а они вдруг идеально садятся по ноге, потому что уже «обтоптаны» тобой же, твоей историей, твоим прошлым.
И в этом есть странный парадокс: одновременно и отталкивание, и тепло. Потому что ты узнаёшь не только героиню, но и себя — в каких-то бытовых, мелких, но очень живых моментах. И это узнавание проходит через всю повесть как красная нить.
О названии и ощущении «через не могу»
Само название — «Через не могу» — звучит очень по-русски. И это тот случай, когда переводить его на другой язык, особенно культурно, почти бессмысленно.
Что оно скажет, например, американцу или испанцу? Как объяснить это состояние, когда ты делаешь не потому, что можешь, а потому что иначе нельзя? Когда через сопротивление, усталость, нежелание всё равно идёшь дальше.
Наверное, в других культурах есть похожие выражения, но именно это — очень наше. В нём есть и привычка терпеть, и внутренняя сила, и какая-то тихая обречённость одновременно. И, возможно, именно это ощущение и лежит в основе всей истории.
Итоговое впечатление
Это не лёгкое чтение и не развлекательная история. Скорее тихая, местами очень личная хроника жизни, в которой многое кажется одновременно и знакомым, и болезненно точным.
И при этом она удивительным образом не давит, а оставляет после себя ощущение прожитого опыта.
Тест Бехдель — проходит.
Моя оценка: 8 из 10.