Я, корги Бильбо, провожу акцию «Язычок по вторникам» уже много лет. Каждый вторник я высовываю язык, чтобы те, кто ушёл за радугу, знали: их помнят. Сегодня 21 апреля. Вторник. А ещё сегодня Радоница — православный день поминовения усопших, когда мы вспоминаем ушедших не с плачем, а с тихой верой в жизнь вечную. Просто сегодня эти два дня совпали. И я хочу, чтобы наш язычок долетел до двух собак, чья жизнь оборвалась 13 дней назад. До Бэсти и Люмен.
Докладывает старшина. Я сижу под креслом, перебираю лапами коврик и собираюсь с мыслями. 13 дней я не мог написать этот текст. Было слишком больно. И слишком много неясного. Я ждал, когда появятся ответы. Теперь они есть. И они не делают мне легче.
Часть первая. Утро, которое не должно было случиться
8 апреля 2026 года. Раннее утро. Псковская область, территория соседняя с полигоном «Завеличье» 76-й гвардейской десантно-штурмовой дивизии.
Юлия Иванова, кинолог с 25-летним стажем, инструктор-дрессировщик, старший кинологического направления поисково-спасательной службы Псковской области, привезла на тренировку двух своих собак. Бэсти и Люмен. Бордер-колли.
Юлия работает в поисково-спасательном отряде «ЛизаАлерт». Её собаки — поисковые. Они ищут тела погибших.
Бэсти. Четыре года. С самого детства была нежной, трогательной и милой маминой принцессой. Сообразительная, умная, легко обучаемая, инициативная, в меру самостоятельная и смелая. Больше всего на свете она любила, когда хозяйка ею гордится. И старалась для этого изо всех сил. Выезжала на поиски с апреля 2023 года.
Люмен. Три года. Тоже нежная, трогательная, мамина принцесса. С детства талантливая, любознательная, упорная. Очень любила что-то искать — это было у неё в крови. Обучение шло полным ходом в 2024 году. С лета 2025-го Люмен начала выезжать на первые задачи, где прекрасно себя показала. Вдумчивая, инициативная, бесстрашная, уникальная собака.
Юлия отпустила их в лес. Как обычно. Как делала сотни раз. Бордер-колли в поиске самостоятельны, они уходят далеко, прочёсывают территорию, возвращаются по команде или когда находят цель.
Через несколько минут она услышала выстрелы.
Она побежала в ту сторону. Звала их из последних сил. Бежала и кричала их имена, пока не сорвала голос.
«Я бежала и кричала из последних сил, звала их, но они не возвращались. Я не знаю, сколько прошло времени. Я искала их. А потом нашла. Они уже не дышали».
Часть вторая. Как я узнал об этом и не мог уснуть
9 апреля Лена читала новости вслух. Голос у неё дрожал. Я слушал и не верил.
Двух поисковых собак отряда «ЛизаАлерт» застрелили во время тренировки. Я сначала не поверил. Потом Лена перечитала ещё раз. Потом я сам залез носом в телефон (Лена разрешила) и прочитал.
«Они уже не дышали. Их застрелили. Они были в ярких сигнальных попонах. Они были с громкими колокольчиками. Кто-то специально убил их».
Я сидел под креслом и не мог понять. Как так? Они просто гуляли утром. Тренировались. Делали своё дело — искали тела людей. А их убили.
В ярких попонах. С колокольчиками, которые звенят на всю округу. Их невозможно было не заметить.
Потом я не мог уснуть. Всю ночь ворочался, вздыхал, Лена гладила меня по голове и говорила: «Бильбо, так бывает. Это жизнь. А она не справедлива.» А я думал: они, Бэсти и Люмен, — служебные собаки. Как я. Мы с ними одной крови. Они искали людей. Бегали по болотам и лесам, выкладывались на сто процентов, не жалели себя. А их застрелили. Как зайцев на охоте.
Часть третья. Я ждал 13 дней. И вот что выяснилось
Я ждал новостей. Думал: сейчас разберутся, найдут виноватых, накажут. Полиция же начала расследование. Хоть Юля и не подавала заявления. Ждал день, два, неделю. И вот что выяснилось.
Собаки забежали на военный полигон «Завеличье» в Псковской области, где 76-я гвардейская десантно-штурмовая дивизия проводит учения. Там стреляют. Стрелковое оружие, бронетехника, огневая подготовка. С 1 декабря по 31 мая. Жителей предупреждали об опасности.
Но это было раннее утро. Учения начинаются позже — с 8 утра до часу ночи. В то время, когда застрелили Бэсти и Люмен, стрельбы быть не должно. Полигон должен был быть пуст. Или почти пуст.
Тогда кто стрелял? И зачем?
Они были в ярких сигнальных попонах. На них висели громкие колокольчики. Их невозможно было не заметить. Невозможно перепутать с дичью.
Но кто-то не заметил. Или заметил слишком поздно.
Часть четвёртая. Самое страшное. Их убили свои
И вот что самое страшное, от чего у меня шерсть встаёт дыбом, а хвост опускается и не поднимается.
Их застрелили военные. Солдаты. Те, кто должен отличать мишень от своих. Те, кто должен бить только по врагам. А они застрелили своих. Собак-спасателей. Собак, которые помогали находить тела их же товарищей, которые пропали. Собак, которые служили той же стране, что и они.
Как так можно? Как можно не заметить яркую попону? Как можно не услышать колокольчик? Как можно спустить курок, когда перед тобой не заяц или дикий кабан, а собака, которая смотрит доверчивыми глазами?
Я, Бильбо, служебная собака. Не в армии, в Корги-отряде. Но тоже служебная. И я знаю, что такое дисциплина. И я знаю, что такое «свой — чужой». И я в шоке.
Потому что военные, которые обязаны защищать, убили тех, кто тоже защищал. Это не просто трагедия. Это провал. Провал системы, провал человечности, провал всего, чему нас учат.
Часть пятая. Радоница. День, когда мы поминаем ушедших
Сегодня 21 апреля. Радоница.
Православный праздник, который всегда выпадает на вторник через неделю после Пасхи. Название происходит от слова «радость». Это день, когда мы поминаем ушедших не с плачем, а с верой в жизнь вечную. Когда мы делимся с ними пасхальной радостью и говорим: «Христос воскресе!».
И в этот день я, корги Бильбо, показываю язык. Свой рыжий, длинный, немного смешной язык. Я делаю это не для конкурса и не для лайков. Я делаю это, чтобы те, кто на радуге, знали: мы помним. Мы не забыли их хвосты, их уши, их привычку ложиться поперёк двери. Мы помним.
Сегодня я показываю язык за Бэсти и Люмен. За двух бордер-колли, которые искали людей и не нашли. За тех, кого убили свои. За тех, кто заслуживал жизни, а получил пулю.
Часть шестая. Я злюсь. И скорблю. И помню
Я не могу это принять. И не приму.
Потому что Бэсти и Люмен — не просто собаки. Они — часть команды, которая спасает жизни. Они бегали по болотам и лесам, работали ночами без сна, лезли в самые страшные места, чтобы помочь найти тех, кого ждут дома. А их убили.
Их убили не враги. Их убили свои. Солдаты, которые должны были их защищать.
Я злюсь. Я скорблю. Я помню.
Как участвовать в акции памяти
Сегодня я приглашаю всех присоединиться к нашей акции #ЯзычокПоВторникам.
Если у вас есть подписка «Дзен Про». Вы можете сфотографировать своего питомца с высунутым языком и прикрепить фото прямо в комментариях к этой статье. Напишите: кто вспоминает и кого. Например: «Корги Бильбо вспоминает Бэсти и Люмен».
Если у вас нет подписки «Дзен Про». Не беда. Просто поставьте смайлик язычка 😛 в комментариях. И напишите имя тех, кого вы сегодня вспоминаете. Ваше участие всё равно будет засчитано. Память не проверяют на наличие подписки.
Если вы хотите поделиться фото своего питомца. Приходите в наше сообщество ВКонтакте. Там можно прикреплять фотографии бесплатно, без всяких подписок. Мы соберём все язычки и сделаем слайд-шоу. Из живых, весёлых, счастливых морд. Чтобы те, кто на радуге, увидели: жизнь продолжается. Их помнят. А мы здесь, с нашими хвостатыми, продолжаем бегать, нюхать и показывать язык.
Я начинаю. Вот мой язык. Я, корги Бильбо, вспоминаю Бэсти и Люмен. И скорблю. И злюсь. И помню. Ваша очередь.
Ваш скорбящий (и очень злой) старшина Бильбо.
P.S. Бэсти, Люмен, если вы слышите нас там, за радугой — простите, что люди, которым вы доверяли, оказались слепыми и глухими. Простите, что солдаты, которые должны защищать, не заметили ваших ярких попон и громких колокольчиков. Вы — герои. А героев не забывают. Даже когда их убивают свои.
#ЯзычокПоВторникам #Радоница #Бэсти #Люмен #ЛизаАлерт #Помним