«Полиция памяти» Ёко Огавы

«Полиция памяти» Ёко Огавы

Довольно забавно, но я не помню, почему и как в моей «читалке» оказалась эта книга. Я пролистывала скачанные книги и остановилась на ней. Через два дня я перевернула последнюю из 352 страниц.

«Так мир кончается — не взрывом, а тихим всхлипом» (Т. С. Элиот)

Это история о безымянной героине, которая живёт на безымянном острове. Этот остров отрезан от мира и на нём с какой-то случайной периодичностью исчезают вещи, вернее, память о них. Жители острова в один день просыпаются и забывают, что такое паром или птицы. Физически вещи никуда не деваются, но люди забывают само слово, для чего была нужна эта вещь и у них не остаётся никаких личных воспоминаний. И после люди день за днём продолжают без духов, конфет, ленточек в косах, фруктов, роз, музыкальных шкатулок, книг, фотографий, календарей…

«Полиция памяти» - совсем не «451 градус по Фаренгейту» или «1984», в этом тихой уютной антиутопии нет места протестам, бунтам и революциям. Мы читаем о медитативной жизни главной героини, которую как будто и не задевают все эти исчезновения. Но и её мир тревожат рейды тайной полиции, которая рыскает по домам, ища людей, способных сохранять память. Их забирают и… неизвестно, что происходит дальше. Люди, которых увезла тайная полиция, растворяются в забвении, как и исчезающие вещи. Соседи и коллеги продолжают жить дальше, стараясь не замечать пустоты на месте забытого.

Безымянная героиня - не избранная, способная помнить, она такая же, как её соседи и старик, муж её няньки. Она живёт с этими провалами в памяти, иногда пытаясь вспомнить что-то важное. Она будто сама становится бледнее, тоньше, меньше. «Испещренная дырами пустота - вот сердце, с которым приходится жить», - говорит она своему редактору, которого спасает от тайной полиции в подвале. В этого человека, способного помнить, сохранить исчезнувшую вещь и рассказать о ней, героиня, кажется, влюблена. Но вместе с исчезновениями вещей и выцветанием их мира, выцветает и её любовь. И, как бы он ни старался вернуть ей память (способность помнить и проживать воспоминания), героиня постепенно исчезает, как и многие жители острова. И, может быть, в конце истории редактор, способный помнить мир, остаётся один-единственный на этом острове, окруженный спасёнными вещами. Среди его вещей есть и место рукописи главной героини. Когда от неё не осталось ничего, даже голоса, эта рукопись, которую она до последнего старалась дописать - это единственное доказательство её существования.

«Полиция памяти» - история постепенного стирания мира, в которой нет места надежде, борьбе и спасению. И какой бы медитативной и спокойной ни была жизнь главной героини, роман пугает. Страшнее всего в этом романе не исчезновения, а то, как быстро к ним привыкают. С каждым новым исчезновением мир всё ещё не рушится, он просто становится беднее, и этого оказывается достаточно, чтобы человек согласился жить дальше.

«Теперь, сколько бы я ни смотрела на фото, прочесть ничего не смогу. Ни грусти, ни боли в груди больше не возникает. Обычные глянцевые бумажки. Дыра в моём сердце расширилась. Как вернуть это сердце в прежнее состояние, не знает никто. Вот такое оно и есть - полное исчезновение…»