Человек-праздник у входа в Летний сад
Представьте себе солнечный день в Петербурге. Вы гуляете по набережной Фонтанки, сворачиваете к Летнему саду. И вдруг слышите это.
Старомодная, чуть шаркающая мелодия. Вальс. Или, может быть, советский марш. Она льётся откуда-то из-под арки, привлекая внимание туристов и прохожих.
Вы поворачиваете голову и видите его.
Человек в длинном, расписанном вручную плаще, с заплетённой седоватой бородой и дредами. На голове — чудо-шляпа, украшенная фигурками городов и стран . Рядом — ярко раскрашенный ящик на колёсиках. Он крутит ручку, и из ящика льётся музыка.
Это — Кирилл Миллер. Художник. Экс-участник легендарной группы «АукцЫон». Шарманщик.
Он называет себя «весёлым Карабасом-Барабасом» . Он лучится, светится, улыбается прохожим и изысканно благодарит за монетки, приподнимая свою чудо-шляпу .
Сегодня мы расскажем его историю. Историю о том, как известный художник и рок-музыкант выбрал улицу. О том, где его искать. И о том, что играет его удивительная шарманка.
Кто он? (Художник, «Митька», участник «АукцЫона»)
Кирилл Миллер — личность легендарная. Он родился в Ленинграде 4 апреля 1959 года . У него нет диплома художника — он считает, что своё образование получил в музеях и мастерских, в живом общении с мастерами .
В разные годы он входил в объединения «Митьки» и «Колдовские художники» .
Но главное — именно Кирилл Миллер в середине 1980-х пришёл в группу «АукцЫон» и изменил её визуальный облик.
«Однажды в «Сайгоне» встретился с Гаркушей. Я был ярким художником, он — ярким тусовщиком. «Не хочешь ли поработать над оформлением программ «АукцЫона»?» — поинтересовался у меня Олег. Что это за группа, я не представлял, но предложение поступило от колоритной личности, и я подумал, что должно быть любопытно» .
Так началось его сотрудничество с группой. Он создавал сценографию, рисовал обложки первых альбомов («Как я стал предателем», «В Багдаде всё спокойно»), придумывал костюмы и превращал «АукцЫон» в театрализованное действо .
Гаркуша писал в мемуарах: «…от вида Миллера и от его бешеной энергии все упали в обморок, но собрались и устроили маленький концерт» .
Миллер вспоминал: ««АукцЫон» мне хотелось превратить в стильный, оригинальный коллектив, не копируя какие-то западные образцы. Изначально, на мой взгляд, они всё же двигались по пути пародии, подражания. Мне это было малоинтересно, поскольку никакой концепции тут не просматривалось» .
С Миллером группа стала не просто музыкальным коллективом, а настоящим «сообществом клоунов» . Он шил рубашки с божьими коровками для барабанщика Озерского, придумывал образы, создавал ту самую атмосферу безумного, театрального рока .
От рок-музыканта до шарманщика
После ухода из «АукцЫона» (когда группа стала «абсолютно самодостаточной, и необходимость в подчёркивании концепции группы изобразительными средствами отпала» ) Миллер не перестал творить.
Он создал клуб «Арт-Клиника» в знаменитом центре «Пушкинская, 10», где устраивал рок-кабаре и открыл как ведущего Романа Трахтенберга .
А потом… потом он взял и стал шарманщиком.
Почему? Он не объясняет. Но можно догадаться. Свобода. Улица. Живой контакт со зрителем. Это то, чего нет в официальных галереях и на сценах.
Его шарманка — уникальная, сделана на заказ в Германии .
«Кстати, мой доход напрямую зависит от того, как старательно я работаю», — признавался он .
Сначала он играл на Невском проспекте. Но потом начались проблемы.
«Помню, когда губернатором была Валентина Матвиенко, я ещё играл на Невском, и полиция стала меня выгонять. Оказалось, что на какой-то праздник Валентина Ивановна ехала по Невскому и увидела музыканта. Сказала: "Чтобы этого в моем городе не было!"» .
Он перебрался к Летнему саду. И там остался.
В 2012 году он даже угрожал уйти с улицы из-за хулиганов и полиции: «Все чаще встречаюсь с неприятными людьми, особенно к вечеру, и это угнетает. Если мир вокруг даст понять, что шарманщик не нужен, я просто уйду. И не будет в Петербурге шарманщика» .
Но он не ушёл. Он всё ещё там. Крутит ручку. Улыбается.
Что играет его шарманка?
Шарманка Миллера — это не просто механический инструмент. Это целый музыкальный спектакль.
В её репертуаре:
- Вальсы — старые, довоенные, немного грустные
- Советские мелодии — те, что знали бабушки и дедушки
- Классические танцевальные пьесы — которые заставляют пританцовывать прохожих
«И музыка у его шарманки необычная, и он сам весь необычный: подпевает, движется в такт музыке и изысканно благодарит за монетки», — писали о нём .
Да, он не просто крутит ручку. Он поёт. Негромко, вполголоса, но очень проникновенно. Он двигается, кланяется, улыбается. Он — не просто музыкант. Он — артист, актёр, клоун.
«Не надоедает ли эта музыка? — спросили его однажды. — Да нет, я просто ею живу и всё время двигаюсь, потому что если этого не делать, то можно через час сойти с ума» .
Где его искать?
Кирилл Миллер — человек с чёткой географией. Он не кочует по всему городу, как некоторые уличные музыканты. У него есть излюбленные места.
Основные «точки»:
- Вход в Летний сад — его коронное место. Здесь его знают все. И туристы, и местные жители, и смотрители парка.
- Набережная Фонтанки — в тёплое время года он иногда перебирается ближе к воде, где больше гуляющих.
- У метро «Гостиный двор» — редко, но бывает. Говорят, когда нужно «подзаработать» побольше, он спускается в подземку. Но Летний сад — его главная сцена.
Когда он играет?
- В тёплое время года (май — сентябрь) — почти каждый день, если позволяет погода.
- Время — с 12:00 до 19:00. Вечером он старается уйти — слишком много неприятных людей, как он сам признавался .
- В дождь — не играет. Шарманка не резиновая.
Как его узнать?
- Дреды — длинные, седоватые, заплетённые в причудливые формы.
- Борода — тоже заплетённая, необычная .
- Шляпа — расписанная вручную, с фигурками городов и стран .
- Плащ — широкий, тоже расписанный художником .
- Сама шарманка — яркая, пёстрая, привлекающая внимание.
Шарманщик — это диагноз
Кирилл Миллер — уникальное явление. Он не просто уличный музыкант. Он — хранитель традиции.
Шарманка — инструмент почти забытый. До появления граммофонов и патефонов именно шарманки были главными «музыкальными автоматами» на улицах европейских городов. В Петербурге шарманщики гуляли по дворам-колодцам, и их музыка была частью городского пейзажа.
Миллер эту традицию возродил. И придал ей свой, неповторимый, «миллеровский» стиль.
Он — художник. Он — музыкант. Он — клоун. Он — шарманщик.
В одном флаконе.
«Он лучится, светится», — писали о нём . И это правда. Рядом с ним невозможно оставаться хмурым. Он — маленький праздник посреди будничного Петербурга.
В 2000 году Кирилл Миллер стал лауреатом петербургской премии в области культуры «Люди нашего города» в номинации «Художник года» . Его картины выставляются в галереях. Его знает весь город.
Но он всё равно каждое утро берёт свою шарманку, идёт к Летнему саду и крутит ручку.
Потому что это — его жизнь.
Что можно сделать уже сейчас:
- В ближайшие выходные прогуляться к Летнему саду. Лучшее время — с 14:00 до 17:00, когда солнце подсвечивает его чудо-шляпу и расписной плащ.
- Услышать вальс. Остановитесь на минуту. Не проходите мимо. Эта музыка — как машина времени. Она переносит в Петербург начала XX века.
- Кинуть монетку. Он работает от души. Его доход напрямую зависит от вашей благодарности. Не скупитесь.
- Написать в комментариях: вы встречали Кирилла Миллера у Летнего сада? Какую мелодию он играл? Какие эмоции вызывал? Давайте соберём народную карту выступлений этого уникального человека.
Читайте другие статьи цикла «Музыка петербургской подземки»:
➡️ «Горный институт»: симфонический оркестр на открытии станции
➡️ «Автово»: подземный дворец, где поют хоры
➡️ «Проспект Просвещения»: саксофон, вальс и человек-легенда
➡️ «Горьковская»: индейцы из Эквадора
➡️ «Человек-оркестр» Михаил Каретко: четыре инструмента одновременно
Если вы хотите сохранить для Петербурга этого удивительного человека с шарманкой — не проходите мимо. Поставьте «палец вверх», поделитесь статьёй. Пусть о нём узнают те, кто сможет его поддержать.