Давайте я сразу уточню. Это книга не только про недостаточно чёрных (они же афроамериканцы, они же негры, они же нигга), а также про всех недостаточно... мужественных/женственных, умных/начитанных/и каким там еще чьим-то критерям мы не соответствуем.
Почему быть «недостаточно черным» - это приговор.
Представьте ситуацию: вы — профессор, интеллектуал, автор сложных философских романов. Вы переосмысляете древнегреческие мифы, цитируете Фуко и Деррида, а ваши книги сравнивают с прозой Беккета. И тут вы заходите в книжный и видите бестселлер номер один. Это роман «Мы живем в гетто», написанный с точки зрения безграмотной девушки-подростка, которая не может связать двух слов без сленга, а ее главная проблема - поиск отца своих детей. Автор этой «литературной жемчужины» - обеспеченная белая женщина, однажды на пару дней съездившая в Гарлем к родственникам.
Именно с этой сатирической завязки начинается роман Персиваля Эверетта «Стирание» (Erasure), книга, которая 20 лет спустя легла в основу оскароносного фильма «Американское чтиво» и наконец-то вышла на русском языке в издательстве Corpus.
Это история о человеке, который взорвал литературный мейнстрим изнутри, и заплатил за это собственной личностью.
В чем соль сюжета?
Главный герой - писатель Телониус Эллисон по прозвищу Монк (отсылка и к джазовому гению Телониусу Монку и к Ральфу Эллисону, автору «Человек-невидимка»). Монк чернокожий, но его жизнь далека от стереотипов уличной Америки: он из семьи врачей, увлекается философией и считает деление литературы по расовому признаку абсурдным.
Однако издательства мыслят иначе. Ему отказывают один за другим. Очередной отказ звучит убийственно вежливо: «Книга великолепна, но мы не понимаем, какое отношение пересказ Эсхила имеет к афроамериканскому опыту». Устав от лицемерия Монк в порыве ярости пишет пародию. Он берет все самые мерзкие и пошлые клише о жизни чернокожих в гетто и выжимает их до абсурда. Язык - намеренно безграмотный, сюжет - ультранасилие, герой - отъявленный негодяй.
Он называет эту стряпню «Моя поталогия», а позже меняет название на нецензурное Fuck, надеясь, что ни один уважающий себя издатель не посмеет это напечатать. Но план проваливается с треском. Книгу покупают за 600 тысяч долларов. Критики называют ее «сырой, шокирующей правдой жизни». Голливуд планирует её экранизировать. Монку приходится скрываться за псевдонимом Стагг Р. Ли, превращаясь в маску «настоящего гангстера от литературы».
Гнев, который насмешил Оскар.
Главный двигатель сюжета - это ярость. Но ярость настолько интеллектуальная и точно направленная, что превращается в гениальную сатиру. Эверетт бьет по всем: по белым либералам, которые хотят потреблять боль меньшинств как фастфуд; по черным пуристам, требующим правильного отображения расы; по издательскому бизнесу, где маркетинг важнее таланта.
Самое страшное в этой истории - не жадность издателей, а отсутствие чувства юмора у публики. Когда Монк пишет откровенную издевку, её воспринимают всерьёз. Мир, в котором не отличают искренность от сарказма - это мир тотального абсурда. «Стирание» - это крик человека, который оказался слишком умным для рынка, но недопоставщиком контента, чтобы выжить в нем.
Между пародией и трагедией.
Было бы ошибкой считать «Стирание» просто смешной книгой. Название романа многозначно. Пока Монк теряет контроль над своей литературной мистификацией, его настоящая жизнь рассыпается в прах.
Его сестру, врача-гинеколога, убивает религиозный фанатик у дверей клиники. Его мать, некогда строгая и умная женщина, стремительно сходит с ума от болезни Альцгеймера. Монк вынужден ухаживать за ней, наблюдая, как её личность стирается день за днем. Это параллельная линия разрушения личности - то, что происходит с матерью физиологически, с ним самим происходит социально и творчески. Под маской успешного писателя Стагга Ли исчезает профессор Телониус Эллисон. Он получает деньги, славу и... превращается в пустоту.
Эверетт жестоко показывает дилемму творческого человека в эпоху идентичности: либо оставайся собой и умри безвестным, либо стань карикатурой на себя и будь признан гением.
Русский перевод.
Отдельного внимания заслуживает издание книги. Русскоязычная версия выходит в узнаваемом минималистичном дизайне Corpus, но самое интересное - это название. Оригинальный термин Erasure переведен как «Стирание». Это слово отлично передает суть: исчезновение сложной личности под натиском обстоятельств, болезни и общественного давления.
Перевод выполнил Василий Арканов и перед ним стояла адская задача: передать разницу между изысканным языком Монка и чудовищным сленгом его пародийного романа. Игра слов и нарочитая безграмотность «Моей поталогии» (русский аналог «My Pafology») переданы блестяще — режет слух ровно так, как и задумано автором.
Почему это важно сегодня.
Роман был написан в 2001 году, но его злободневность только усилилась. В 2024 году экранизация получила «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, а сам Эверетт наконец получил Пулитцеровскую премию за свой следующий роман «Джеймс». Он стоит у меня на полочке и ждет своего прочтения. Однако «Стирание» остается его программным текстом.
В мире, где соцсети заставляют нас навешивать на себя ярлыки и требовать от других «подлинности», книга Эверетта как глоток свободы. Она напоминает: личность нельзя свести к цвету кожи или полу. Если вы хотите писать о греческих трагедиях, а не о наркопритонах - пишите о греческих трагедиях. И не позволяйте никому стереть вас.
Вердикт: Едкая, грустная и невероятно умная сатира. Для тех, кто любит литературу с мозгом и сердцем, но без сахарной глазури.
Мой канал в МАХ 👇