Жизнь сложнее сценария. И если бы судьбу мексиканского генерала Антонио Лопеса де Санта-Анны ставили на сцене, режиссёр бы долго спорил с драматургом: «Так не бывает!». Но история, как известно, не любит правдоподобие — ей подавай контрасты.
Биография Санта-Анны — это редкий случай, когда один человек успевает побыть и героем, и неудачливым стратегом, и политиком, к которому снова и снова возвращаются… несмотря на прошлые ошибки.
Он родился в 1794 году в креольской семье и начал службу ещё в колониальной Новой Испании — на стороне Испании. Молодой офицер воюет против повстанцев в ходе Мексиканской войны за независимость.
Но как и многие военные того времени, будущий "Наполеон Запада" довольно быстро переориентировался и поддержал независимость Мексики в 1821 году.
Он делает важный поворот: присягает первому императору Мексики Агустину де Итурбиде.
Правда, ненадолго.
Уже через год Санта-Анна выступает против Итурбиде и помогает его свергнуть. Первый зигзаг — и далеко не последний.
В дальнейшем это станет его фирменным стилем: быть не столько на стороне идей, сколько на стороне момента.
Зато в военной карьере он действительно проявляет себя. В 1829 году помогает отбить испанскую попытку вернуть Мексику — и становится героем.
В независимой Мексике он быстро становится важной фигурой, генералом, а затем и президентом. И не один раз — он будет возвращаться к власти так часто, будто у него абонемент на президентское кресло.
Начиная с 1833 года Санта-Анна неоднократно занимал пост президента Мексики (в общей сложности более десяти раз, с перерывами).
Санта-Анна часто передавал текущие полномочия вице-президентам, сохраняя влияние как ключевая политическая фигура.
Однако политическая позиция генерала удивляет гибкостью: он легко менял союзников и взгляды, переходя от федерализма к централизму и обратно, в зависимости от обстоятельств.
Один из ключевых эпизодов его карьеры — Техасская революция 1835–1836 годов. Санта-Анна лично возглавил армию. Он добился заметного военного успеха, взяв крепость Аламо.
Однако уже вскоре допустил серьёзную стратегическую ошибку: его силы были застигнуты врасплох в битве при Сан-Хасинто.
С этим моментом связана красивая и сомнительная легенда о «Жёлтой розе Техаса»: якобы некая мулатка отвлекла генерала накануне боя. Историки относятся к этому скептически, но сама легенда прижилась — слишком уж она подходит к характеру всей истории.
Сражение оказалось коротким, мексиканская армия была разбита, а сам генерал захвачен в плен.
Под давлением , с целью сохранить свою жизнь, Санта-Анна подписал соглашения, открывшие путь к фактической независимости Техаса.
В 1838 году во время конфликта Мексики с Францией (известного как «Кондитерская война») Санта-Анна вновь участвовал в боевых действиях и получил тяжёлое ранение, в результате которого лишился ноги.
И тут начинается самая странная сцена всей пьесы.
Он устраивает торжественные похороны ампутированной ноге: гениальный ход, чтобы о нем заговорил весь мир - ногу хоронят с оркестром, с военными почестями, с процессией... Но трудно найти в истории более гротескных похорон: правитель, теряющий страну по кускам, торжественно прощается с частью собственного тела, как с героем.
Нога генерала получает больше церемоний, чем многие солдаты, павшие в его войнах.
Во времена, когда политическая удача отворачивается от Санта-Анны, толпа мексиканцев выкапывает эту ногу и тащит по улицам. Символ превращается в карикатуру. Памятник — в насмешку.
Ещё более серьёзные последствия для страны имела война с Соединёнными Штатами 1846–1848 годов. В это время генерал Санта-Анна вновь вернулся к власти и командованию.
При нем Мексика теряет:
— Калифорнию
— Нью-Мексико
— Аризону
— Неваду
— Юту
— части Колорадо и Вайоминга
Это почти половина страны. Земли, которые позже станут золотыми жилами, мегаполисами, символами американской мечты, уходят из-под мексиканского флага.
Тем не менее, в 1853 году Санта-Анна снова вернулся к власти и установил фактически авторитарный режим. Он принял титул «Светлейшего высочества».
В этот период США покупают ещё одну территорию (так называемая "покупка Гадсдена" - часть современной Аризоны и Нью-Мексико), что ещё сильнее ударило по репутации Санта-Анны.
В 1855 году наш герой был окончательно свергнут и отправился в изгнание. Последующие годы он провёл за пределами страны, без прежнего влияния. Вернувшись в Мексику уже в пожилом возрасте, Санта-Анна не играл заметной политической роли.
Ветеран нескольких войн, лидер, который когда-то определял судьбу страны, постепенно растворился в тени.
Он умирает в 1876 году — почти забытый, без прежней славы, в бедности, без оркестров, без процессий... К этому времени отношение к генералу было скорее сдержанным: его заслуги признавались, но гораздо чаще вспоминались политические и военные неудачи...
Его фигура в истории Мексики осталась противоречивой. С одной стороны — участник борьбы за независимость и защитник страны в ранний период её существования. С другой — человек, при котором страна потеряла огромные территории и пережила череду нестабильных режимов.
А история с похоронами и последующим «вторым актом» его ампутированной ноги лишь добавляет к этому образу деталь, которая выглядит символически: в его биографии серьёзные события нередко соседствовали с эпизодами, вызывающими недоумение.
Возможно, именно поэтому судьба Санта-Анны воспринимается как своеобразная трагикомедия.
Переобувание в воздухе?
Антонио Лопес де Санта-Анна часто менял позиции и союзы. Но если присмотреться к эпохе, картина становится сложнее.
Мексика того времени — это не стабильное государство, а бурлящий котёл: слабые институты, частые перевороты, региональные элиты с разными интересами, пустая казна и армия, зависящая от лояльности, а не системы.
В таких условиях жёсткая принципиальность часто означала политическое самоубийство. В политике всегда выживали те, кто умел маневрировать.
Санта-Анна был не идеологом, а прагматиком власти. Там, где гибкость могла быть силой, у него она превратилась в привычку.
В результате союзники ему уже не доверяли, а Мексика не получала устойчивого курса.
И если попытаться понять, кем он был на самом деле, ответ оказывается неожиданно простым.
Генерал Санта-Анна не был человеком одной идеи.
Он был человеком ситуации.
Он воевал за Испанию — а потом против неё.
Поддерживал императора — а потом сверг его.
Подавлял восстания — и приходил к власти благодаря новым.
Он умел чувствовать момент и действовать.
Но именно это не позволило ему создать что-то устойчивое.
В итоге он остался в истории как правитель, который выигрывал отдельные эпизоды, снова и снова возвращался, но в ключевые моменты потерял слишком многое...
И, в какой-то степени, самого себя.