Февраль-март 1613 г. (точная дата легендарна) Простой крестьянин завел отряд польско-литовских интервентов в непроходимое лесное болото, спасая жизнь юного царя Михаила Романова ценой собственной жизни. Снег мешался с навозом и рубленой соломой, превращаясь в серую кашу, которая чавкала под сапогами. Февраль выл в голых ветках, как недорезанный пес. Иван, заросший седой щетиной по самые глаза, шел впереди, увязая по колено. Сзади, лязгая железом и захлебываясь кашлем, тянулись паны. У одного, в подбитом куницей кунтуше, сопля замерзла на усах ледяной сосулькой; он все пытался смахнуть ее варежкой, но только размазывал кровь и грязь по лицу. – Далеко еще, хлопец? – прохрипел пан, спотыкаясь о скрытую под снегом корягу. Голос его тонул в чавканье болота. Иван не оборачивался. У него в ухе стреляло, а во рту стоял вкус старой меди. Он выплюнул густую слюну в воронку незамерзшей полыньи. Вода там была черная, жирная, с пузырями гнилого газа. – Близко уже, милостивцы. Совсем близко. За тем