Есть такая усталость — не от скандалов, не от предательства, а вот от этого подвешенного состояния. Когда человек рядом, всё вроде нормально, но одно конкретное слово — как в вакууме. Он приезжает. Помнит мелочи. Остаётся ночевать. Двигает свои дела, если вам плохо. Но «люблю» — нет. Один раз было, месяцев восемь назад, как-то вскользь — и всё. И вот вы существуете в этом промежутке. Уйти не за что — ну а за что, собственно? Он же хороший. Но и отпустить тревогу не получается. Голова делает своё. Про то, что он говорит — просто вы не слышите Я понимаю, как это звучит. Очередное «он по-своему выражает». Но подождите. Есть люди, у которых слова — вообще не главный канал. Совсем. Такой мужчина не скажет «люблю» за ужином — зато в одиннадцать вечера молча приедет, потому что вы написали что вам грустно. Он не делает красивых жестов — но помнит, что три недели назад вас что-то расстроило, и тихо спрашивает, чем кончилось. Это его язык. Неудобный, да. Особенно если вам важны именно слова —