Друзья, продолжаю рассказ про легендарное СИЗО.
Часть 1 про историю/быт ждет вас здесь:
Сегодня период Большого террора. Предупреждаю, текст очень эмоциональный!
Большой террор: поэты, художники, маршалы
1930-е годы. «Кресты» переполнены. В первой части я уже писала, что тюрьма была рассчитана на 1150 человек. Но в эти суровые времена в одну камеру заталкивали по 15 человек.
Здесь в это время сидели:
Поэт Николай Заболоцкий. Его арестовали в 1938 году. На допросах не давали спать и есть, заставляли сидеть на стуле сутками. Но он не признал себя виновным — и чудом избежал расстрела.
Лев Гумилёв — сын двух великих поэтов, Анны Ахматовой и Николая Гумилёва. Его арестовали студентом, вместе с товарищами.
Одна женщина в бесконечной очереди у «Крестов» узнала писательницу и спросила:
— Вы можете это описать?
— Могу, — ответила Ахматова.
Именно эти часы у тюремных ворот — с узелком для сына — Ахматова превратила в «Реквием».
Казимир Малевич. Осенью 1930 года великого супрематиста арестовали по делу о «шпионаже». Он провёл в «Крестах» больше двух месяцев — с 20 сентября по 6 декабря. От смерти его спасли хлопоты влиятельных знакомых.
Константин Рокоссовский. Будущий маршал провёл в «Крестах» два года по сфабрикованному делу. Но. Приговор отменяют и … отправляют маршала командовать парадом на Красной площади. Говорят, перед ним извинился сам Сталин. Только после жестоких пыток он на всю жизнь остался хромым и никогда не расставался с револьвером. Эта история меня впечатлила до слёз
Два обэриута: Хармс и Введенский
Александр Введенский — поэт, драматург, один из основателей ОБЭРИУ (Объединения Реального Искусства). Его впервые арестовали в 1931 году вместе с Хармсом. Причина — «антисоветская деятельность». К делу приложили его работы: детские стихи, которые помогали заработать на жизнь. Пара строк:
Раз, два,
Выше голова,
Три, четыре,
Руки шире;
Пять, шесть
Медленно присесть;
Семь, восемь,
Палки бросим,
Посидим и отдохном,
А потом опять начнем.
В 1941 году арестовали снова — уже в Харькове. Умер в декабре 1941 года, «на этапе» из Харькова в Казань. Тело выбросили где-то по пути. Могилы нет.
Даниил Хармс. Арестован в 1931 году вместе с Введенским. После, в 41, снова. По доносу. Формулировка: «пораженческие настроения». Чтобы избежать расстрела, он симулировал безумие. Его отправили не в общую камеру, а в психиатрическое отделение тюремной больницы. Там, в феврале 1942 года, он умер от истощения в самый голодный месяц блокады. Ему было 37 лет.
«Тунеядец» Бродский и камера №104
В 1963–1964 годах здесь сидел Иосиф Бродский. Его арестовали в январе 1963 года. Официальная формулировка — «тунеядство», наказание — ссылка в Архангельскую область, куда он убыл после суда в 64 году.
До этого он работал в морге, который находился в соседнем здании, и видел, как заключённые передают друг другу вещи «конём» — на верёвке из простыней через окна. Потом ему довелось испытать эту систему изнутри.
В 2015 году, к 75-летию поэта, сотрудники «Крестов» подняли архивы и выяснили: Бродский сидел в камере №104 на четвёртом этаже. Камеру нашли, сфотографировали из неё вид на Неву — тот самый, который Бродский назвал «лучшим видом на этот город».
Памятники напротив
В 1995 году на противоположном берегу Невы установили мемориал «Жертвам политических репрессий» работы Михаила Шемякина. Два бронзовых сфинкса: со стороны города — юные женские лица, со стороны тюрьмы — обнажённые черепа. Между ними — тюремное окно с решёткой. На постаментах — строки Гумилёва, Ахматовой, Мандельштама, Заболоцкого, Бродского, Солженицына.
А в 2006 году рядом появился памятник Анне Ахматовой — там, где она часами стояла с передачей для сына.
«…здесь, где стояла я триста часов... и где для меня не открыли засов».
Вместо послесловия
«Кресты» — это это не просто тюрьма, это часть истории города. И каждый, кто подходит к этим стенам, слышит шёпот сотен тысяч судеб.
Друзья, вместо ваших реакций, напиши мне пару слов — этот пост мне дался очень непросто!
Больше интересного о Петербурге в телеграм-канале: Околотки в тг