ГУБЕРНАТОР ИЗ «ДЕВЧАТ»
Есть в России уникальная область - Еврейская обетованная. Простите, автономная. Век назад ее создал на Дальнем Востоке Сталин, чтобы у евреев была своя национальная территория. Как полагается, с еврейскими университетом, театром, радио и газетой. Но в 1990-е многие евреи уехали в Израиль. Регион опустел. В воздухе повис вопрос: нужна ли нам вообще Еврейская область без евреев? Может, ее упразднить?
Я отправился в столицу Еврейской АО Биробиджан, чтобы разобраться.
Есть анекдот: «Как ваше здоровье, Рабинович?» - «Не дождетесь!» Примерно так ответила местный губернатор Мария Костюк, услышав вопрос о будущем области.
Губернатор - веселая, живая. Героиня фильма «Девчата» могла бы стать таким губернатором.
На самом деле евреи в Еврейской области еще остались - 837 человека по переписи 2021 года. Но достаточно ли их для культурного кода целого региона - ЕАО? Я вот сам живу в ЮАО, что значит Южный административный округ. Есть такой в Москве. Так предположу, что евреев у нас раз в 10 больше. Потому что и жителей больше.
Чего гадать? Прогуляюсь по Биробиджану и посмотрю.
ТАБЛИЧКИ НА ИДИШЕ
У меня в гостинице на входе - картонный еврей в шляпе и лапсердаке с семисвечником в руках. Сунь физиономию в отверстие в картоне - и ты уже сам еврей с пейсами. Можешь слать фото друзьям, пусть они будут здоровы.
Огромный светильник-менора напротив железнодорожного вокзала. Рядом памятник - телега с еврейскими переселенцами.
Кое-где замечаю флаги ЕАО - радугу на белом фоне. Это радуга Завета, появившаяся в небе после Потопа, символ спасения и примирения. Рассказывают, что на СВО бойцы из ЕАО отказываются носить шевроны с флагом своего региона. Потому что запрещенные у нас нетрадиционщики украли радугу не только у детей, но и у евреев.
Названия улиц тут на русском и идише. Автобусные остановки - тоже. У идиша и иврита одинаковый алфавит, поэтому кажется, что гуляешь по Израилю. По холодному и сырому Израилю с серыми пятиэтажками и объявлениями: «аренда», «продам», «квартиры посуточно»...
Внешне Биробиджан застрял в 90-х, не хватает братков на джипах. Но он малоэтажный и зеленый, как финские городки. Ему бы хорошего косметолога, и жить здесь будет приятно.
Благополучней выглядит квартал с синагогой. Туда и иду.
НЕ ПУТАТЬ С ЭПШТЕЙНОМ
На двери синагоги надпись: «Умней!» Какой хороший слоган! Такой бы в каждую школу. Да и в госучреждение.
Рядом - еврейский общинный центр «Фрейд» (что значит «Радость»), где меня ждут лучшие представители здешней общественности.
Лидер еврейской молодежи Фрида Пильчмахер, главред «Биробиджанер Штерн» Елена Сарашевская, глава местных еврейских общин Валерий Гуревич, молодой раввин Даниэль Ивлев и главный раввин Эфраим Колпак, глава общины «Фрейд» Аркадий Уманский. Пьют кофе без сливок, с печеньем.
Главный раввин области Эфраим Колпак в черной шляпе, его помощник молодой раввин Даниэль Ивлев из Самары, глава федерации еврейских общин ЕАО Валерий Гуревич и другие чудесные люди.
Они наливают себе кофе и закусывают печеньем. Выглядит вкусно и ароматно. Жаль, никто не замечает, что мне кофе не достался. Помявшись в нерешительности, прошу налить и мне.
«Вы тоже хотите?! - удивляются хозяева. - Что же сразу не сказали?!» И наливают. Я радуюсь, дую на горячий кофе и совсем не обижаюсь.
Валерий Соломонович Гуревич, как старший из собравшихся (ему 78), рассказывает, что его отец и бабушка уехали сюда с Украины в 1930-е, спасаясь от погромов. Поэтому остались живы.
Приглашать трудящихся евреев на эти приграничные земли Дальнего Востока с редкими казачьими станицами да деревнями староверов начали в 1928-м.
- Кто-то трудился, а кто-то устроился! - остроумно вставляет раввин Колпак.
«Устроиться» было негде. Земли неосвоенные: сырость, комары, болота. Не каждый выдерживал, некоторые вернулись: кто - в Украинскую ССР, кто - в Белорусскую. Потом жалели. Началась война. Гитлеровцы евреев не щадили.
А тем, кто остался в Биробиджане, помогала и своя страна, и заграница. Не та, о которой вы подумали, а Американский биробиджанский комитет, почетным президентом которого был физик Альберт Эйнштейн (не путать с Эпштейном). Помогали актер Чарли Чаплин и чернокожий певец Поль Робсон...
Гуревич утверждает, что земли здесь богатые-богатые, и евреи это поняли сразу. При царе тут добывали золото. А сейчас хорошо заниматься сельским хозяйством. Китайцы по ту сторону границы на таких же полях собирают свои лучшие урожаи риса!
Получается, обещал евреям землю изобильную Бог. А дали - атеисты-большевики.
ПОЛНЫЕ ТЕЛЕГИ РЫБЫ
К застолью присоединяется Елена Сарашевская, главред газеты «Биробиджанер Штерн». Это единственная газета в мире на идише!
Рассказывает байку: когда Горбачева назначили генсеком СССР, в «Биробиджанер Штерн» прислали его фото для публикации. Но редактор не понял, что за пятно на лысине у нового начальника страны. И на всякий случай его замазал. Мало ли.
В Биробиджане лишь горстка людей читает на идише, а лучше всех - сама Елена Ивановна, этническая русская.
- Есть интервью на идише с первыми еврейскими переселенцами в ЕАО, - рассказывает она. - В прежних местах жительства они рыбу видели только по праздникам или на шабат (на идише говорят «шабес»). А здесь казаки научили евреев рыбачить. Вместе тащили сети. И уезжали с полными телегами рыбы!
По словам Елены, здесь был и первый кибуц: коммуна выходцев из Белоруссии. В нем селились даже американские фермеры-евреи. Например, Жорж Коваль, ставший советским разведчиком, передавшим из США в СССР секрет нейтронного запала атомной бомбы. Герой России.
- Про евреев много анекдотов, - говорит Сарашевская. - Но здесь формировался советский еврей! Герой труда и защитник страны. Этот проект был успешен.
- А в 90-х сюда пустили «Сохнут», сионистскую организацию, агитировавшую евреев уезжать, - добавляет Гуревич.
- Почему вы сами не уехали? - спрашиваю.
- В Израиле слишком много евреев, - смеется Гуревич.
ВЕРНУЛИСЬ, ЕСЛИ БЫ МОГЛИ
В ЕАО сложно сказать, кто еврей, а кто нет. Раньше многие из осторожности записывались русскими. А в 90-е все перевернулось - бросились записываться в евреи. Даже местные цыгане.
Висели объявления: «Выйду замуж за лицо еврейской национальности с целью отъезда в Израиль». В городе шутили: еврей теперь - не национальность, а средство передвижения.
Гуревич уверяет, что из 8 тысяч евреев, живших в области по переписи 1989-го, 25 тысяч уехало в Израиль и столько же еще осталось. Такая «еврейская математика».
- Нет человека в России, который не слышал бы слова «еврей», - заявляет раввин Эфраим Колпак. - Наша область призвана развеять нехороший стереотип, связанный с ним.
- Мы однажды ездили в Читу с нашими танцами, блюдами, картинами, - вспоминает Гуревич. - Казаки провожали нас с розами. А евреи-читинцы стояли и плакали. Они у себя стеснялись говорить, что они - евреи. А в нашей области это можно и нужно.
- Есть ли шанс, что уехавшие евреи вернутся в ЕАО?
- В нашей синагоге есть администратор. Так он в 27 лет уехал в Израиль и 32 года там работал! А теперь, в 60 лет, вернулся в Биробиджан! - отвечает раввин Колпак.
ЗАБЫВАЕШЬ ЗАПОВЕДИ, НАЧИНАЕТСЯ ВОЙНА
На встречу пришла и Фрида Пильчмахер. Ей 31 год, она - лидер еврейского молодежного движения. Визажист, а для души учит молодых, что значит быть евреем.
- Я люблю Биробиджан, хотя лет 10 назад так бы не сказала, - говорит Фрида. - Сейчас нет лучшего места, чтобы растить детей! Мой сын в 8 лет ходит в кипе, и ему не страшно. Это спокойный тихий город.
Фрида вспоминает историю своей бабушки Буси Михелевны. Та была малолетним узником еврейского гетто в Винницкой области на Украине. Их дом разбомбили фашисты, отец погиб на фронте. 4-летнюю Бусю с братом Микой отдельно от мамы забрали в гетто. Когда пришла Красная армия, детей спасли, но они не знали другого языка, кроме идиша. И не знали своих полных имен. Лишь два года назад в раввинате в Москве нашли документы из этого гетто. И бабушке сообщили, что ее зовут Бруха, а ее брата - Шмуэль. Так в 83 года она узнала свое настоящее имя.
- Что евреи Биробиджана думают о войне Израиля и США против Ирана? - задаю трудный вопрос.
- Если вас беспокоит политика, рецепт один: смотрите в зеркало и становитесь лучше, - очень по-еврейски отвечает раввин Колпак. - Мы переживаем за евреев в Израиле. И за евреев в Иране.
- У меня дочь замужем за иранцем. Внучка теперь - наполовину иранка, - восклицает глава общины «Фрейд» Аркадий Уманский.
- Когда евреи не соблюдают заповеди Торы, это отражается на всем мире! - говорит помощник раввина Ивлев.
Заповеди Торы: не убий, не укради, не желай дома ближнего твоего - те же, что и у христиан. И у всех на земле. Забываешь заповеди, начинается война.
РАЗВЕ ЭТО КЛЯЧА?
После синагоги я зашел в музей еврейской культуры. Там фигуры еврейских поселенцев специально сделаны с изъяном. И потому жутковатые. Например, у портного по четыре пальца на руках. Почему? Об этом я узнал у художника Владислава Абрамовича Цапа. Ему 71 год, он делает иллюстрации для «Биробиджанер Штерн» и пишет картины на еврейские темы. Абсурдные и дурашливые. Его евреи обнимают березку, играют на скрипке для котов, летают на воздушных шарах над крышами. В Москве Цапу объяснили, что это стиль «иронический полунаив».
Владислава называют «биробиджанский Шагал». У Шагала герои тоже летали. Но у Цапа картины радостные!
- Почему ваши евреи такие странные, непропорциональные? - спрашиваю я.
- Традиция! - объясняет Цап. - Только Бог может делать человека по подобию своему. Человек не должен подражать Богу. Потому и должна быть неправильность. Вы видели в музее фигуры новобрачных? Наш раввин специально испортил жениха.
В Биробиджане нет скульптора. Потому Цап берется и за эту работу, но без охоты. Ему не нравится результат. Потому что фигуры по его рисункам отливают в Китае, так дешевле. И получается, как в китайском ресторане: в какие иероглифы меню ни тыкай - принесут то, что захотят сами.
- Вы видели эту клячу у вокзала! Разве это кляча? - ворчит художник. - Китайские литейщики решили, что лошадь на моем эскизе слишком худая. А это неприлично. Лошадь - символ финансового благополучия. И отлили из чугуна такого тяжеловоза, что на нем можно ехать не останавливаясь до самого Владивостока! А бедные еврейские поселенцы получились толстенькие, на телеге с мешком добра и самоваром!
А куда деваться? Китайских ресторанчиков в Биробиджане уже больше, чем еврейских.
Художник провожает меня до гостиницы. По пути на входе в парк огромная скульптура: пляшут канкан два медведя - панда и бурый. Символ русско-китайской дружбы, подарок соседей. Входит в «сотню самых необычных памятников России». Владислав делал экспертное заключение, что этот памятник имеет художественную ценность. Чтоб его могли установить в парке на радость соседям.
- Правда, имеет? - с сомнением смотрю на развеселых медведей.
Владислав задумчиво оглядывает памятник и вздыхает:
- Вранье полное!
ЗДЕСЬ РОЖДАЛИСЬ ХОХМЫ
Гуляю по Биробиджану с главным городским писателем, краеведом, бывшим прокурором Александром Драбкиным. Если Цапа называют местным Шагалом, то Драбкин - местный Бабель. Одна из его книг называется «Ох уж эти евреи!». Неплохие рассказы. Фраза из книги: «Почему везде как у людей, а у нас все по-еврейски?!»
Как многие евреи, Драбкин - человек веселый и грустный одновременно, он шутит и ворчит, поминутно заглядывая мне в глаза. То ли убедиться, что я слушаю. То ли проверить, не замышляю ли чего.
В 90-е Александр ловил преступников. Говорит, что в те лихие годы в Биробиджане за день бывало по 6 трупов. Сейчас трудно поверить. А в то время люди стояли в поездах, идущих на Хабаровск, чтобы сесть на самолет и не возвращаться.
Идем мимо вокзала.
- Вожжи украли! - замечает Драбкин, сердито косясь на памятник переселенцам. Возница и правда держит на коленях пустые кулаки, мускулистый китайский скакун тянет телегу сам по себе.
В обетованную ЕАО отправляли не только евреев. Здесь было и 14 лагерей... Это соседство сказывается до сих пор.
Чуть не про каждый дом в городе у Драбкина история. У кинотеатра «Родина» вспоминает байку.
- Жившие здесь старые евреи плохо говорили по-русски. Был случай, в автобусе одна бабушка спросила другую: «Ты слазишь у «Родина»? А та ей возмущенно: «На себя посмотри, чучело!»
Рядом с «Родиной» «Бродвей», или просто «Брод» - народное название улицы Октябрьской. По ней гуляли парни и девушки. К «Броду» примыкает «Арбат» с аляповатыми торговыми центрами.
Угол «Арбата» и «Брода» - «Пятак». Здесь рождались знаменитые биробиджанские хохмы. Хохма - это шутка, сказанная с серьезным видом. А иногда целый диалог, который со стороны кажется разговором сумасшедших.
«Ты где был?» - «На пляже». - «Закрыл его на ключ?» - «Ох, боже мой, пойду скорее закрою!»
Или: «Алё! Ты слышала, на американском авианосце протекла канализация! Им срочно нужен человек, чтобы все убрать. Ай, Лариса не начинай! Они обещают доставить прямо на место, вертолетом с веревочной лестницей».
Кроме хохм есть еврейские майсы. Это басни со смыслом.
«Бабушка, что вы читаете? Это на каком языке?» - «Это «Биробиджанер Штерн» на идише». - «Ха! А она хороша вместо туалетной бумаги?» - «Конечно! Но зад у тебя станет умнее головы».
Драбкин фонтанирует поучительными историями. Наверное, это и есть искомый культурный код, который помог бы сохранить еврейское наследие Дальнего Востока.
- Хорошее место, - рассуждаю. - Сделать бы в городе косметический ремонт! И настанет не жизнь, а красота по-еврейски.
- Так и будет! - уверенно соглашается Драбкин. И по-еврейски добавляет: - Дожить бы.
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru