Фильм «Бриллиантовая рука» мы знаем наизусть. Фразы вроде «Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты» давно ушли в народ, а песню про зайцев хочется петь даже в трезвом виде. Но за кадром этой легендарной комедии, собравшей в прокате 1969 года фантастические 76,7 миллиона зрителей, скрывается не менее захватывающая история.
От «Бега» к контрабанде
Мало кто знает, что «Бриллиантовой руки» могло и не быть. После успеха «Кавказской пленницы» Гайдай мечтал снять серьезное кино — экранизацию булгаковского «Бега». Однако чиновники от кино резонно (с коммерческой точки зрения) заметили: режиссер приносит золотые горы комедиями, так зачем же резать курицу, несущую золотые яйца? Получив отказ, Гайдай хотел взяться за «12 стульев», но и тут его опередили.
Судьбу фильма решили журналистские расследования в газете «Правда». Там писали о контрабандистах, которые перевозили ценности в гипсе. Сценаристы Яков Костюковский и Морис Слободской мгновенно ухватились за идею. Так родился сценарий «Контрабандист» — про скромного экономиста Семена Семеновича, который по чистой случайности стал «живцом» с бриллиантами в руке.
Слухи о смерти и «метод Гайдая»
Съемки на юге обрастали легендами. В Адлере съемочную группу разместили в гостинице «Горизонт», а в подвале хранили реквизит. Там лежал муляж Горбункова из папье-маше, прикрытый простыней. Уборщица, заглянув в подвал, обнаружила «труп Никулина» и с криком разнесла весть по городу. Так как дама по совместительству работала в аэропорту, через несколько часов вся страна «похоронила» великого клоуна. Юрию Владимировичу пришлось срочно звонить в Москву, чтобы успокоить маму.
Не меньше страстей кипело и на площадке. Гайдай всегда держал в портфеле пожелтевшую пластмассовую чашку и бутылку минералки, а на титульном листе сценария написал заповедь: «Пока не ощутишь радость — кадра не снимай». Радость порой приходилось добывать с боем. Эпизод с «ударом в кафе», где мальчик стреляет в лицо Миронову мороженым, превратился в пытку. Мороженое таяло на жаре, пока оператор настраивал свет, а ассистент менял цветы. В итоге «снарядом» (смесью творога с молоком) в лицо Андрею Миронову выстреливали 8 дублей подряд.
Импровизации, которые вошли в историю
Многие легендарные моменты родились спонтанно:
- Анатолий Папанов выкрикивает «Идиот!». Во время съемок подводной сцены, где Папанов насаживал рыбу на крючок Никулина, вода была холодной. Из-за технических накладок дубль повторяли снова и снова. Вынырнув в очередной раз, замерзший актер рявкнул на ассистента: «Идиот!». Гайдаю так понравилась эта естественная злость, что он вставил реплику в фильм, адресовав ее уже герою Миронова.
- Арбузная корка против банановой. Знаменитое падение Горбункова должно было случиться на банановой кожуре. Закупили дефицитные фрукты, хранили в холодильнике, но Никулин на ней категорически не скользил. Арбузов в Баку было в избытке, и проблема решилась. А вот красиво наступить на корку у Никулина не вышло, и финальный дубль с ногами сняли с Леонидом Каневским.
- «Песня про зайцев». Мало кто помнит, но на худсовете эту сцену и песню раскритиковали. Эльдар Рязанов заметил, что в сцене на пароходе, где Никулин поет под гитару, «зритель еще к этому не готов», а в ресторанной драке «пародийный элемент не ощущается». Критики называли песню «просто плохой и не к месту». К счастью, Гайдай отстоял и «Зайцев», и драку.
Стриптиз, цензура и «невиноватая я»
Соблазнительный танец Светланы Светличной стал шоком для худсовета. Чтобы он выглядел «более сексуально», Гайдай распорядился подложить актрисе в бюстгальтер специальные накладки из пенопласта. Западный разврат играли на контрасте: танец блондинки закономерно приводил к танцу управдомши Мордюковой (кстати, сначала Гайдая ругали за то, что роль Плющ «слишком бытовая и несмешная»).
Цензоры бдили до последнего. Из сценария велели убрать фразу «Как говорит шеф, главное в нашем деле — социалистический реализм», а после выхода фильма в ЦК КПСС пришло письмо от «группы ленинградских зрителей», которые обвиняли создателей в идеологической диверсии из-за фразы «отключим газ». Но народную любовь невозможно было отменить.
Фильм, который жестко критиковали за «примитивные трюки» и растянутость, пережил всех своих критиков. Как показал эксперимент 90-х, европейцы видели в нем сходство с де Фюнесом и Чаплиным, а наши зрители просто разобрали картину на цитаты. И, пожалуй, точнее всего о нем сказал тот самый «Мрачный тип с черепом»: «Понятно». Нам все понятно — это кино навсегда.