Фалун, Швеция, 1954 год. Чемпионат мира по лыжным гонкам. Двадцатиградусный мороз, сто двадцать тысяч зрителей вдоль трасс. Королевская семья на трибуне. И советский лыжник, уроженец затерянной на берегах Мезени деревни, выдавливает из себя последние силы, чтобы удержать лидерство. Мышцы живота сводит судорогой от холода — на нём лёгкий свитер, а ветер ледяным компрессом охватывает тело. Он бьёт себя кулаком в живот, чтобы хоть немного унять боль. И бежит. Бежит, сжав зубы. И выигрывает.
А потом король Швеции Густав VI Адольф вручает ему кубок с гравировкой: «Королю лыж от короля Швеции». Единственный раз в истории. И больше никогда.
Так деревенский паренёк из Лампожни стал «Королём лыж». А начиналось всё с ежедневных переходов в 15 километров туда и обратно — из дома в школу в Мезень.
Поморская школа
Владимир Кузин родился 15 июля 1930 года в селе Лампожня Мезенского района Архангельской области. Семья — простая крестьянская, по-северному большая: девять детей. Отец, Семён Васильевич, работал в леспромхозе, мать вела хозяйство. В 1941 году отец ушёл на фронт — и одиннадцатилетний Володя стал кормильцем.
Зимой будущий чемпион, как и все деревенские дети, ходил на лыжах в школу. В Мезень — 15 километров туда и столько же обратно. Ежедневно. В любую погоду. Это были его первые, самые что ни на есть естественные тренировки: дистанция, закалка, выносливость.
Первую победу он одержал в 13 лет, в 1943-м. Выиграл первенство района. Приз был не спортивный — по тем временам бесценный: пара тёплого нательного белья. Тогда он и понял: лыжи — это навсегда.
Валенки, тяжёлые лыжи и никакого плана
В 1946 году шестнадцатилетний Кузин впервые вышел на старт взрослых соревнований. Он выступал за команду рыболовецкого совхоза имени Парижской коммуны, в котором работал тогда. Бежал в валенках, на тяжёлых лыжах с примитивными креплениями. Никто не принимал его всерьёз.
Но у паренька из глубинки было качество, которое не заменишь никакой экипировкой: он не робел перед мастерами. Бежал без плана, зато изо всех сил. И показал лучший результат.
Потом он ещё долго выступал в валенках — даже на самых престижных соревнованиях. Потом была армия, служба в Архангельске, работа матросом на ледоколе «Седов» и китобойных судах, промысел рыбы. Параллельно — учёба в техникуме физической культуры. И постоянные тренировки.
«Слышали?! Володька-то мир выиграл!»
1954 год, Фалун, Швеция. Чемпионат мира. Кузин дебютирует в сборной — и сразу побеждает на дистанции 30 км, обойдя знаменитого финна Вейко Хакулинена на 26 секунд. Но главное испытание — впереди.
50-километровый марафон. Кузин со старта захватывает лидерство и наращивает отрыв. К 30-му километру он выигрывает у Хакулинена почти две минуты. Зарубежные эксперты считают это авантюрой: удержать такую скорость до финиша невозможно.
И вдруг Кузину становится невмоготу. Не из-за усталости — из-за холода. Легкий свитер не спасает. На спусках ветер ледяным компрессом охватывает тело, мышцы живота сводит судорогой. Он бьёт себя кулаком по животу, приседает на ходу, делает любые упражнения — не помогает. Остаётся одно: бежать, сжав зубы, стараясь не обращать внимания на боль.
Хакулинен на финише предпринимает рывок. Отрыв сокращается до 8 секунд. Но не догоняет.
После финиша финн подарил Кузину свои лыжи. А газета «Дагенс нюхетер» написала: «Кузин является достойным лыжным королём. Стиль его бега требует колоссальных сил. Можно даже задать вопрос: существовал ли когда-нибудь более великолепный лыжник?»
Король Швеции вручил Кузину большой кубок. На нём было выгравировано: «Королю лыж от короля Швеции Густава VI». Это была первая и последняя официальная лыжная «коронация».
По мезенским преданиям, когда радио принесло в Лампожню весть о победе земляка, отец чемпиона, Семён Васильевич Кузин, радостно приветствовал односельчан: «Слышали?! Володька-то мир выиграл!»
Первое золото Олимпиады
1956 год, Кортина-д’Ампеццо, Италия. Советские лыжники впервые участвуют в зимних Олимпийских играх. И сразу — победа в эстафете 4×10 км. Кузин бежит последний, ответственный этап. Справляется с честью. Становится первым советским лыжником, выигравшим и Олимпиаду, и чемпионат мира.
В 1957 году за это достижение его награждают орденом Ленина.
Стиль Кузина: ярость, сила и никакой «ёлочки»
У Владимира Кузина был свой, особенный стиль бега. Когда он мчался по дистанции, зрители только ахали: как бы он не сломал палки — очень уж яростно он отталкивался ими. Крутые подъёмы он преодолевал попеременным двушажным ходом, в то время как многие мастера-гонщики могли подняться на них только «ёлочкой».
Этот стиль сформировался естественно — на бесконечных северных дистанциях, по 15 километров туда и обратно, в валенках и на тяжёлых лыжах. Никакой академической школы — одна природная сила и воля.
После лыжни
Кузин ушёл из большого спорта на пике. Но не ушёл из спорта вообще. Готовил сборную СССР к Олимпиадам 1964 года в Инсбруке и 1972 года в Саппоро.
Параллельно занимался наукой. Защитил диссертацию кандидата биологических наук, став доцентом, а затем и профессором. Разработал портативный осциллограф для регистрации движений лыжника — «Осциллограф Кузина», который использовался при подготовке олимпийской команды.
В середине 1970-х возглавил кафедру физической подготовки и спорта Военного факультета при Московском финансовом институте. Подполковник.
Ушёл из жизни 5 октября 2007 года в Москве. Похоронен на Митинском кладбище. На надгробии высечено: «Чемпион мира. Олимпийский чемпион. Король лыж». Рядом с портретом — символическая корона.
Память, которая не тает
Земляки помнят. В Лампожне сохранился дом-музей Владимира Кузина, с той самой обстановкой, которая была при жизни семьи. Рядом — бюст чемпиона. В Мезени ежегодно проходят традиционные Кузинские гонки. В 2010 году лыжному стадиону в Малых Корелах присвоили его имя.
Единственный настоящий
Звание «Короля лыж» с тех пор присуждали и другим великим гонщикам: Матти Райвио, Гунде Свану, Петтеру Нортугу. Но только один человек в истории получал кубок из рук настоящего короля. И только один человек вписан в историю лыж как единственный официально коронованный.
Владимир Кузин — из тех самородков, которые не проходят курсы, не имеют спортивных школ за плечами, не разбирают технику по кадрам. Он просто бежал. Бежал быстрее всех. И победил.
«Бежал он без всякого плана, но зато изо всех сил». Это, наверное, и есть формула настоящего спорта. И настоящей жизни.