Семь человек, каждый из которых отдельная вселенная, вдруг оказались в одном временном кармане. Круглый мраморный стол цвета разлитого красного вина. На столе стоит первая сирень этого года, не в огромной вазе, а просто в маленьком кувшине, и её запах иногда перебивает сыр, иногда вино, а иногда эти ароматы соединяются во что-то невозможное. Стены вокруг тоже цвета вина - густые, тёмные, они будто впитывают в себя голоса и смыслы. А за окнами приглушённый шум большого города, сигналы, шаги, чьи-то разговоры, чужая суета, которая осталась там, снаружи, и теперь кажется такой далёкой, будто её и не было. На столе уникальный купаж Шишка Шенен Блан и Совиньон Блан, который пьёшь и чувствуешь, как внутри разливается что-то ароматное, теплое и едва уловимо солоноватое как поцелуй в плечо на берегу моря после долгой разлуки. Рядом хлеб. Хозяйка ресторана выпекала по рецепту, который вытаскивала из заброшенных деревень, где люди уже забыли, зачем вообще записывать такие вещи в тетрадках. А