Среда. Глубокая ночь. До утра четверга — несколько часов. Я не публиковал пост. Не открывал Дзен. Не думал о коробке. Но они пришли сами. Без поста. Без приглашения. И начали спорить. Не со мной. Обо мне. Как будто меня не было.
-----
Я не мог заснуть. Лежал, смотрел в потолок и считал голоса. Девять. Девять голосов, которых нет. Троих — я знал. Шестеро — появились вчера. Один угрожал. Один сочувствовал. Один считал циклы. Один знал чужие секреты. Один стирал.
Четверг. Коробка. Отец. «Не доверяй молчаливому».
Я повернулся набок. Телефон на тумбочке светился.
Я не открывал Дзен. Не публиковал пост. Не нажимал ничего. Телефон лежал экраном вверх, и я смотрел в потолок.
Экран мигнул.
Я повернулся. Уведомление от Дзена. Новый комментарий.
Какой комментарий? Я не публиковал пост. Вчера — опубликовал, да. Про дворники. Но сегодня — ничего.
Открыл.
Пост про дворники. Тот же, вчерашний. И под ним — шестнадцать новых комментариев. За ночь. Когда я спал. Вернее — когда не спал.
Первый. От 7392014.
«Он готов. Завтра он откроет коробку. Я отвечаю за это».
Второй. От viewfinder.
«Ты не отвечаешь. Ты предлагаешь. Это не одно и то же. В прошлый раз ты тоже говорил "готов". И что?»
Прошлый раз. Цикл. recurs говорил: четвёртый или пятый.
Третий. От recurs.
«Это пятый раз. Я перестал сбиваться. Пятый. И в прошлый раз ты говорил то же самое. Слово в слово».
Четвёртый. От 7392014.
«В прошлый раз он не знал про отца. Теперь знает. Это меняет всё».
Пятый. От viewfinder.
«Отец — это не козырь. Это ловушка. Ты используешь отца, чтобы он доверился. Чтобы он открыл коробку. Чтобы он сделал то, что тебе нужно. Это не помощь. Это манипуляция».
У меня похолодели руки. Я читал — и не стиралось. Никто не удалял. Они хотели, чтобы я видел.
Шестой. От guest_00.
«Viewfinder прав. Но и 7392014 прав. Оба правы. Оба ошибаются. Это не про правду — это про выбор. Выбор делает он. Не вы».
Седьмой. От mirror_r.
«Он не выберет. Он никогда не выбирает. Он слушает "_" и идёт. Каждый раз. Вот почему цикл не заканчивается».
mirror_r. Новый, вчерашний. Знает про зелёную кружку. И теперь — знает про мой паттерн. Я слушаю «_». И это — часть проблемы.
Восьмой. От viewfinder.
«Вот именно. "" говорит "иди" — он идёт. "" говорит "не вскрывай" — не вскрывает. "" — не его друг. "" — не его враг. "_" — это функция. Он выполняет роль. И каждый раз — одну и ту же».
Функция. Роль. «_» — это не человек. Не личность. Это что-то, что выполняет задачу.
Девятый. От «_».
«.».
Точка. Как всегда. Ничего. Присутствие. Я смотрел на эту точку и думал: что ты такое?
Десятый. От 7392014.
«Не слушай viewfinder. Он хочет, чтобы ты действовал сам. Чтобы ты ошибся. Чтобы цикл начался снова. Ему это выгодно».
Выгодно. Выгода. Они спорят не ради истины. Они спорят ради результата. Как будто...
Одиннадцатый. От recurs.
«Вы снова начали. Каждый раз одно и то же. Вы спорите, он читает, "_" молчит, ⌫ стирает, и ничего не меняется. Пятый раз. Пятый. Вам не надоело?»
Двенадцатый. От viewfinder.
«Надоело. Поэтому в этот раз я хочу другое. Пусть он решит сам. Без "" . Без тебя. Пусть прочитает, что написано в коробке, и решит. Сам. Если он снова послушает "" — цикл продолжится. Я это гарантирую».
Тринадцатый. От 7392014.
«Ты угрожаешь?»
Четырнадцатый. От viewfinder.
«Я констатирую. Как "" . Это его стиль, верно? Просто констатировать. Ладно. Вот моя констатация: если завтра он послушает "" , то через три недели он умрёт. Опять».
Умрёт. Опять.
Я сел на кровати. Три ночи. Три недели. Умрёт. Опять. Это слово — «опять» — било как током. Не «умрёт». А «опять».
Пятнадцатый. От recurs.
«Четвёртый раз он говорил "три недели". Третий раз — "месяц". Второй — не помню. Первый — не видел. Паттерн есть. viewfinder не врёт. Но и не говорит всю правду».
Шестнадцатый. От guest_00.
«Артём. Ты читаешь. Я знаю. Послушай всех и никого. Завтра — твой день. Не их. Твой».
Я скопировал всё на Samsung. Шестнадцать комментариев. Быстро, не вдумываясь. Буквы не дрожали. Никто не стирал. Это был открытый спор. Спор на публику. Публика — я.
Я сидел на кровати и перечитывал.
7392014: «Я отвечаю за это».
viewfinder: «Ты не отвечаешь. Ты предлагаешь».
mirror_r: «Он никогда не выбирает».
viewfinder: «Если послушает "_" — умрёт. Опять».
Они говорили обо мне в третьем лице. Как будто я — не человек. Как будто я — элемент сценария. Переменная. Ставка.
Нет. Не ставка. Хуже.
Результат.
Я встал. Налил воду. Выпил. Руки дрожали. На кухне стояла коробка. Бечёвка. Конверт уже вскрыт — «Никогда не доверяй молчаливому». Но коробка — нет. «_» сказал: не вскрывай до четверга.
Четверг — утром. Через несколько часов.
Я посмотрел на коробку. Потом на телефон. Потом снова на коробку.
Viewfinder: «Если послушаешь "_" — умрёшь. Опять».
7392014: «Не слушай viewfinder».
mirror_r: «Он никогда не выбирает».
А отец: «Не доверяй молчаливому».
И «_»: «Не вскрывай до четверга».
Все говорят. Все советуют. Все спорят. А я стою на кухне ночью в Балашихе и не знаю, кто из них прав. Может — никто. Может — все. Может — прав тот, кто молчит. Тот, кто стёр половину комментариев и не оставил ничего, кроме точки.
Я подошёл к полке. Дотронулся до бечёвки. Тугая. Не развязана.
Утром.
Я вернулся в кровать. Телефон мигнул. Новое уведомление.
Telegram. Профиль — без имени. Без аватара. Дата регистрации — пусто. Просто текст.
«Ты должен выбрать. Не за них. Не против них. Просто — выбрать. Это единственное, что они не могут сделать за тебя. Пока».
Пока.
Сообщение исчезло. Я не успел скопировать. Профиль — тоже. Кто это? Не empty74 — тот удалился. Не ⌫ — тот угрожает. Кто-то новый? Или кто-то старый, кто научился исчезать быстрее?
Я положил телефон экраном вниз. Закрыл глаза.
Не помогло. Я всё равно думал.
Пятый раз. Цикл. Умрёт. Опять. Три недели. Не доверяй молчаливому. Пока.
Коробка на полке. Утро — через несколько часов.
Я не знал, что буду делать. Но впервые — я знал, что выбирать мне. Не им.
Хотя — откуда я знаю, что это я решил? Откуда я знаю, что эта мысль — моя?
-----
А вы уверены, что ваши решения — ваши? Что вы выбрали сами? Что никто не подсказал — до того, как вы подумали?